Позвони мне, позвони!..

Чего только не встречается порой в наших закоулках памяти!.. И смешное, и грустное, и что-то из ряда вон... Но иногда... Иногда вдруг вспоминается, казалось бы, на первый взгляд, какое-то незаметное событие, ничего, в принципе, собой не представляющее, но почему-то ведь оно задержалось в нашей памяти?..

Сегодня трудно представить, что когда-то проблема телефонного звонка в другой город стояла очень остро.

Нынешняя молодежь даже не поймет, о чем речь, но мы-то с вами хорошо помним то время, когда иметь домашний телефон было пределом мечтаний простого советского человека. А уж междугородний телефонный разговор был событием чуть ли не космического масштаба!

В моем детстве домашнего телефона у нас не было и на междугородные переговоры, если вдруг приходила телеграмма от маминой родни, мы отправлялись в...  гараж!  Да, шли мы вечером на папкину работу, автобаза находилась рядом, и уже там, в проходной, звонили на переговорный пункт, объясняли, кто мы есть и ждали, пока нас соединят с дядей Колей, с тетей Мирой или с кем-то ещё...

Свой домашний телефон у родителей появился уже тогда, когда я закончила школу и уехала из дома "на вольные хлеба" и к тому времени  даже успела выйти замуж. И потом, где бы я ни находилась, при первой же возможности разменивала  рубль на "пятнадцатики" и снимала трубку телефона. И я никогда не забуду, как замирало мое сердце от непривычного папкиного голоса по телефону на другом конце провода. Мамин голос был узнаваем, а вот батин был абсолютно не похож на его обычный баритон!..

Правда, стоит заметить, что если телефон моим родителям поставили по великому блату, через маминых пациентов и папкиных шахматистов, то мы с благоверным сняли квартиру сразу с телефоном и его номер я помню до сих пор: 2-11-50

А потом я с семьёй уехала из родного города и уже через тысячу километров звонил своим родителям, но... В это трудно сегодня поверить, но так было, клянусь - я постоянно... путала их номер телефона!!!... Как?! Почему?! Не могу объяснить и все, но так было! И смех, и грех!.. Их номер телефона был 2-11-95, но каждый раз, набирая или диктуя заветные цифры, я, как заворожённая, набирала или диктовал телефонисткам: 2-11-97. Почему?  Не знаю, говорю, как на духу!..

И каждый раз слышала я в трубке:
- Квартира Завидоновых слушает!

Я входила в ступор, извинялся и только тогда понимала, что у родителей 95, а не 97. Тьфу! И так было, практически, каждый раз!

Уже в конце 80-х, когда я гастролировала по стране,  в каждом городе находила таксофон, бросала в него "пятнашку", вставляла палец в диск и... И начинала гадать: 95 или 97!? И мне, дурочке, всегда казалось, что не может у родителей быть круглого числа! Почему не может? Понятия не имею, но обязательно сначала набирала 2-11-97, слышала голос Завидоновых, извинялась в который раз, а потом уже, бросив новую монетку, набирала правильный номер!

Магия?!  Мистика?!  Не знаю! Что это такое было - до сих пор не знаю!

А однажды случилась вообще фантастическая вещь!

Не сумев дозвониться родителям домой, я позвонила отцу на работу, где когда-то работала и я в службе связи, так вот. Через двадцать лет! Через двадцать!!! Набрала я свой, оставшийся в памяти, "рабочий" номер "коммутаторской", произнесла:
- Алло, здравствуйте!
И вдруг:
- Здравствуй, Саша, как живёшь?
Я чуть в обморок не упала:
- А к-к-к-то эт-т-т-то?!.
- Это я, Вера, телефонистка, мы вместе с тобой работали, помнишь?

Как она могла - через двадцать лет (!!!) - узнать мой голос по телефону, ума не приложу?! Фантастика, я же говорю!!!

Прошли годы... Наступили совершенно другие времена. Сегодня телефонным звонком хоть на другой конец Земного шара уже никого не удивишь, но...

Как порой хочется: бросить в монетоприёмник 15 копеек, набрать всего пять цифр, выждать волнительную паузу, услышать щелчок на другом конце провода и выдохнуть:
- Алло, это мама?..
И услышать в ответ:
- Нет, это квартира Завидоновых, вы ошиблись...
Извиниться перед неведомыми Завидоновыми, (кто они - до сих пор не знаю!) - улыбнуться и уже смело набрать: 2-11-95!

- Здравствуй, мама, это я! Как вы там?

(с)  Александра Волкова