От брежневского «благополучия» до горбачёвской «демократизации»: как и почему в разные эпохи прославленные советские чемпионы становились невозвращенцами и как потом устраивалась их жизнь.
Виктор Корчной
Четырёхкратный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта
Побег: июль 1976 года, во время турнира в Амстердаме
Возраст на тот момент: 45 лет
«За 11 лет до своего побега я был на турнире в Западной Германии. Там мне предложили остаться на Западе, обещали помощь. Я мягко отклонил это предложение, о чём очень жалею: потерял несколько плодотворных лет жизни».
Своенравный, неуживчивый и прямолинейный Корчной был в негласной опале у коллег и советского спортивного руководства. В середине 70-х с подачи чемпиона мира Тиграна Петросяна против него была развёрнута масштабная травля из-за нелестного отзыва об Анатолии Карпове, которому Корчной проиграл, но «не почувствовал его превосходства».
В наказание за «острый язык» Корчного отлучили от международных турниров на два года, но запрет был снят досрочно благодаря, как ни странно, личному поручительству Карпова. Однако Корчной себе не изменил и, оказавшись в Амстердаме, по своему обыкновению бесстрашно раскритиковал перед западными репортёрами позицию СССР по ряду вопросов.
После интервью знакомые застращали гроссмейстера, что теперь ему лучше не возвращаться. На следующее же утро, следуя инструкциям благожелателей, Виктор пошёл в ближайший от гостиницы полицейский участок и попросил политического убежища.
После побега
В Голландии Корчному не дали убежища – только вид на жительство, что, по его словам, «представляет большую разницу». Поэтому он перебрался в Швейцарию, где повстречал будущую вторую жену Петру Хайни-Лееверик, уроженку Австрии, отсидевшую в советском трудовом лагере за шпионаж. Она взяла на себя оформление документов и обустройство.
Между тем в СССР остались заложниками первая жена Корчного Белла и сын Игорь. Парня исключили из института и призвали в армию, чтобы под предлогом доступа к «военным секретам» не выпускать из страны. Понимая это, он предпочёл стать уклонистом, за что отсидел два года в лагере на Урале. Корчной пытался добиться их выезда: писал Брежневу, экс-президенту США Картеру, сенатору Кеннеди и даже Папе Римскому. Его родных выпустили только в 1982-м.
Корчной: «Да, можно было легко вычислить, что для сына всё сложится печально. Но были люди, и довольно опытные, которые говорили мне, что когда принимаешь подобные решения, совесть не должна участвовать. Человек обязан найти своё политическое место, и если в этом случае кто-то из близких страдает, ничего нельзя поделать».
В дальнейшем
Корчной рассчитывал, что без диктата советской Шахматной федерации добьётся бо́льших успехов и станет чемпионом мира – но не вышло. Пока для СССР он оставался предателем, бывшие сограждане шантажировали организаторов международных турниров, так что Корчной попадал только на некоторые, а несколько десятков пришлось пропустить.
Швейцарское гражданство он получил через 15 лет после побега – в 1992-м. Советское и то восстановили быстрее – в 1990-м. Корчному предлагали вернуться, но он отказался: «Не хочу дважды вступать в одну и ту же реку». Впрочем, с тех пор он постоянно бывал в России на турнирах. Он умер в июне 2016 года в своей швейцарской квартире, ему было 85 лет.
Сергей Немцанов
Чемпион СССР по прыжкам в воду, мастер спорта международного класса
Побег: июль 1976 года, во время Олимпиады в Монреале
Возраст на тот момент: 17 лет
До сих пор загадка, почему и зачем несовершеннолетний советский паренёк, которого растила бабушка в Казахстане, обратился в канадский иммиграционный офис в олимпийской деревне. Очевидно, он действовал не вполне сознательно, ведь на убежище можно было рассчитывать лишь с 18 лет.
Хотя во время Олимпиады бежали ещё четверо румынских атлетов, западную прессу увлекал только «златокудрый русский Аполлон». Узнав о его симпатии к американской прыгунье Кэрол Линднер, дочке миллионера из Цинциннати, газеты выдумали пылкий тайный роман, так что до сих пор живёт полуидиотская версия, будто Сергей рванул на Запад из-за своего необузданного либидо.
Версия, озвученная советским представителем, кажется более осмысленной: Сергей не оправдал надежд сборной, заняв лишь 9-е место, и получил грубый разгон от наставников, которые в наказание не пустили его на запланированные соревнования в США. В таком состоянии он легко соблазнился перспективой остаться в Канаде.
Советская пропаганда эту версию, конечно, усилила, обвинив Канаду и США в «промывке мозгов» и даже в похищении. После встречи с Немцановым под надзором канадских адвокатов представители СССР утверждали, что он был бледен и со стеклянными глазами твердил фразу «я выбрал свободу», как запрограммированный робот.
После побега
Канадские власти выдали юному «невозвращенцу» полугодовую спецвизу, а премьер страны в ответ на претензии СССР заявил, что Немцанов сам будет решать, остаться или вернуться. Советское посольство всеми способами пыталось повлиять на беглеца, в частности, ему передали аудиозапись, в которой бабушка умоляла внука не бросать её одну. Канадцам тоже было выгодно вернуть Сергея, ведь СССР грозил разорвать спортивные связи, в том числе в хоккее.
Бабушкино послание было удачным ходом: Сергей объявил, что вернётся «без всяких условий». Канадцы передали его советским товарищам в кафе и, со своей стороны, потребовали не применять к нему никаких репрессий. Немцанов пробыл «невозвращенцем» 21 день.
В дальнейшем
На родине Сергея действительно не притесняли, но всё равно карьера пошла под откос: на заграничные соревнования путь был закрыт, а домашние болельщики принимали его холодно, не простив «предательства». Последний раз он выступил на московской Олимпиаде 1980-го, занял 7-е место и затем бросил спорт.
Впоследствии проблемы с алкоголем привели его в лечебно-трудовой профилакторий. Однако бывший чемпион сумел излечиться и открыл в Алма-Ате автомастерскую. Позже вслед сыном, который тоже стал прыгуном в воду, Немцанов всё-таки эмигрировал в Америку. По сведениям СМИ, он живёт со второй женой в Атланте и занимается ремонтом машин.
Людмила Белоусова и Олег Протопопов
Двукратные олимпийские чемпионы в парном фигурном катании, заслуженные мастера спорта, супруги
Побег: сентябрь 1979 года, во время гастролей в Швейцарии с Ленинградским балетом на льду
Возраст на тот момент: 43 года Людмиле и 47 лет Олегу
Протопопов: «Я вспоминаю то время, как страшный сон. Наши телефонные разговоры с родственниками прослушивались, прерывались... Но обратного пути не было. В Советском Союзе, дома – мы были чужие. И никому не нужны. По сравнению с этим, все остальные проблемы как-то меркли».
Известие об этом побеге немало удивило западную прессу, ведь пара фигуристов, состоявших в Компартии, считалась образцово-патриотичной. По сообщениям, супруги исчезли из виду в городке Цуг в 20 км от Цюриха. Их местонахождение скрывалось, в том числе от них самих, как позже вспоминали сами беглецы.
Белоусова: «У нас не было ни денег, ни угла... Когда мы объявили, что в Россию больше не вернёмся, к нам тут же пригласили полицейских, которые забрали советские паспорта. Их мы больше никогда не видели. Нас привезли в один отель, потом в другой... До сих пор мы не знаем места, где нас прятали. Лишь после того, как было объявлено о предоставлении нам политического убежища, можно было подумать о своём угле».
Несмотря на свой уже не юный возраст, фигуристы считали, что в СССР им «грубо оборвали» карьеру, жаловались, что их отправляют на пенсию или на тренерскую работу, когда они ещё хотят выступать. Они надеялись, что на Западе будут более востребованы, оценены по достоинству и получат лучшие условия для тренировок.
После побега
По словам фигуристов, на Западе их встретили с распростёртыми объятиями: «Буквально в течение суток нам поступила масса приглашений. Одни готовы были предоставить крышу, другие – лёд. Было много поздравительных телеграмм, в которых чёрным по белому читалось: „Молодцы! Правильно сделали“».
Пара поселилась в городке Гриндельвальд посреди бернских Альп, потому что это было единственное место во всей Швейцарии, где каток работал с августа, а не с середины осени.
В дальнейшем
Швейцарских паспортов Протопоповы ждали 16 лет и получили уже после развала СССР, в 1995-м. Когда обоим было за 60, они хотели представлять Швейцарию на Олимпиаде-98 в Нагано (как они объясняли, не для медалей, а чтобы снова представить миру свой знаменитый балетный стиль) – но, само собой, не прошли квалификацию.
В 1996-м их пригласили в Россию выступить на турнире в честь 100-летия первого чемпионата мира по фигурному катанию в Санкт-Петербурге, но они потребовали оплатить им тренировочные расходы и не сошлись с организаторами в цене. Неизвестно, о какой сумме тогда шла речь, но год спустя они просили 20 тыс. долларов на подготовку к шоу олимпийских чемпионов, и были единственными, кто отказал из-за недоговорённости об оплате.
Белоусова: «Мы, да и не только мы, хорошо знаем себе цену. Это не жадность, это элементарный трезвый расчёт».
Фигуристы долго были холодны и пренебрежительны в отношении России.
Олег: «Мы отрезали от себя прошлое раз и навсегда. Мы люди очень решительные. К тому же, каждый день в своём доме в Гриндельвальде смотрим российское ТВ. То есть мы в курсе всех событий вашей жизни. Достаточно посмотреть на это пять минут, чтобы отпала всякая охота приезжать сюда».
Людмила: «Ностальгией не страдали никогда. Мы не живём, как собачка, привыкшая к своей будке. Россия всегда оставалась в сердце, но мы давно люди мира, нас везде понимают независимо от языка...»
Но в 2003-м чемпионы всё-таки побывали на родине впервые за 24 года и сказали в интервью Радио «Свобода», что «из сегодняшней России не уехали бы».
Впоследствии они ещё не раз посещали страну, в том числе приезжали посмотреть Олимпийских игры в Сочи. В сентябре 2017-го Олег Протопопов овдовел. Людмила Белоусова умерла от рака, ей был 81 год.
Александр Могильный
Олимпийский чемпион по хоккею 1988 года, чемпион мира 1989 года, трёхкратный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта
Побег: май 1989 года, после 21-й победы советской хоккейной сборной на чемпионате мира в Швеции
Возраст на тот момент: 20 лет
«Мне страшно себе представить, что было бы, если б я этого не сделал! Нет, по советским меркам, у меня всё было нормально. Но мне хотелось большего. Я видел, какое здесь отношение к старшим товарищам, понимал, что со мной будет, когда дойду до этого возраста. Заканчивая карьеру, они оставались ни с чем. Меня это не устраивало».
Пока команда победителей была увлечена стокгольмским шопингом, Могильный созвонился с агентами нью-йоркского клуба «Баффало Сейбрз», и те первым же рейсом примчались в Швецию, чтобы на следующий день тайно забрать в Америку «лучшего в мире 20-летнего игрока». Так состоялся первый в истории побег советского хоккеиста.
Но это было не просто бегство спортсмена, а дезертирство офицера: как игрок ЦСКА Могильный носил звание младшего лейтенанта Вооружённых сил. К тому же, словно нарочно, он попросил убежища в США в День Победы 9 мая.
После побега
Советские представители объяснили его поступок банальной жадностью, тренер Виктор Тихонов вспомнил, что перед отъездом Могильный просил улучшить себе жилищные условия. Было это мотивом или нет, но в Буффало, подписав контракт на 630 тыс. долларов, Алекс быстро окружил себя роскошью. Главный пиарщик «Сейбрз» Кен Мартин рассказывал: «Он был суперзвездой и жил как суперзвезда: отгрохал невероятный дом за полмиллиона баксов, купил „Роллс-Ройс“ – в общем, жил как настоящий суперзвёздный холостяк».
Сам Александр годы спустя заявил: «Кто-то говорил, что я, уезжая, „сжигал мосты“ – и от этого мне особенно смешно. Я уезжал из Москвы нищим человеком. Ладно, был бы олигарх – наворовал денег и свалил. Но у меня-то все иначе. Я был натуральный нищий! Я был олимпийским чемпионом, чемпионом мира, трёхкратным чемпионом СССР. При этом не имел даже метра жилья. Кому нужна такая жизнь?»
В дальнейшем
В НХЛ Могильный получил прозвище Александр Великий, стал самым результативным нападающим сезона 1992/93 и первым российским хоккеистом, кому доверили быть капитаном команды НХЛ.
В 1994 году ему открыли въезд в Россию, два года спустя он первый и единственный раз сыграл за сборную России на Кубке мира. Сейчас живёт между Флоридой и Дальним Востоком, где возглавляет хабаровский хоккейный клуб «Амур». Также входит в правление созданной по инициативе Путина Ночной хоккейной лиги.
А вот болельщики ЦСКА «предательства» не простили: в 2015 году они освистали Могильного в Москве во во время церемонии чествования, когда под своды армейского дворца перед матчем ЦСКА – «Амур» подняли его именной вымпел.
Могильный: «Я как был русским, так остался. Во мне ничего не поменялось. Американец я в одном – за эти годы научился жить по правилам. Вот и всё. Вы меня спрашиваете, почему не скачиваю музыку с пиратских сайтов – а у меня это в голове не укладывается. Это же воровство!»
Сергей Фёдоров
Трёхкратный чемпион СССР по хоккею, двукратный (на момент побега) чемпион мира, заслуженный мастер спорта
Побег: июль 1990, во время Игр доброй воли в Сиэтле
Возраст на тот момент: 20 лет
Фёдоров стал вторым сбежавшим игроком ЦСКА после Могильного. Причём его заманивали в НХЛ ещё летом 1989-го, но он не хотел прослыть «дезертиром» и решил доиграть сезон в своём клубе.
Год спустя в рамках подготовки к турниру в Сиэтле советских хоккеистов пригласили на показательные матчи в соседнем Портленде. Фёдоров связался с клубом «Детройт Ред Уингз», которому приглянулся в 89-м, и сообщил, что к побегу готов. За ним на частном самолёте владельца клуба прилетели вице-президент Джим Лайтс и ещё двое помощников. В Портленде они наняли лимузин. Лайтс позже рассказывал, что водитель услышал, как они обсуждали план вывезти Фёдорова, и потребовал объяснений: «Вы что, хотите похитить человека?! Я не буду в этом участвовать!» Пришлось посвятить его в тайный замысел.
Встретившись с Фёдоровым в гостинице, троица предложила бежать прямо сейчас, но Сергей снова заартачился, сказав, что вечером будет играть со своей командой. «Он вёл себя как ребёнок. Я уже забеспокоился, что он передумает», - вспоминал Лайтс. Чтобы этого не случилось, он велел Фёдорову заранее собрать вещи и передать ему ключ от номера, откуда он их сам потихоньку заберёт.
После игры Фёдоров вышел из автобуса последним, в фойе его уже ждали американцы. Когда хоккеисты садились в лифт, Сергей притормозил, чтобы обменяться парой слов с массажисткой своей команды, а затем незаметно ушёл с американцами. К утру они были в штате Мичиган на другом конце страны.
После побега
В отличие от других спортсменов-невозвращенцев, Фёдоров не стал просить убежище в США – только временное разрешение на работу. Советский штаб лишил его регалий, а пресса поливала грязью, но ему «повезло» сбежать накануне распада СССР, так что уже в 91-м он смог играть за родную сборную в турнире Кубка Канады, и отношение к нему в целом не было испорчено.
Во второй половине 90-х бурно обсуждался его роман с теннисисткой Анной Курниковой. Они стали жить вместе, когда ей было 16 лет, что поначалу вызвало неприятие в консервативной Америке. По словам хоккеиста, с 2001-го по 2003-й они были официально женаты.
В дальнейшем
Фёдоров стал вторым по результативности русским игроком за всю историю НХЛ: 483 шайбы и 1179 очков за 18 сезонов, а также три Кубка Стэнли с командой «Детройт Ред Уингз». За карьеру в североамериканской Лиге Фёдоров заработал больше 80 млн долларов.
Гражданство США он получил только в 2000 году. А в 2009-м вернулся в Россию и играл в КХЛ в составе магнитогорского «Металлурга», в ней и завершил игровую карьеру в 2012 году. С тех пор и до декабря 2016-го был главным менеджером ЦСКА.
В августе 2017-го на вопрос, не хочет ли он снова в Америку поработать в НХЛ, Фёдоров ответил: «Знаете, эту страницу я для себя закрыл, так как, во-первых, есть дела семейные: у меня растёт дочка, растёт сын. Во-вторых, НХЛ – это очень серьёзный вызов. Для этого нужно быть в очень хорошей форме. Сходу такие вершины не покорить, согласитесь».
Оценили 50 человек
67 кармы