Первые 22 года своей жизни я провёл в доме отца, который всю жизнь был «плюшкиным».
В течение многих лет всё, что попадало в дом когда-либо, не покидало его, включая пакеты и контейнеры. Вы, вероятно, видели дома такого плана в реалити-шоу: груды газет, возвращающих обратно на десятилетия, бесполезные использованные вещи, спрятанные так, словно они являются сокровищем. Мои воспоминания из детства включают хождение через горы барахла – кучи бумаг, которые были вдвое выше меня, лабиринтообразные переулки, состоящие из картонных коробок, которые я должен был преодолеть, чтобы добраться из пункта A в пункт Б в гостиной. Мы жили в большом доме (мы определённо не были бедны), но только его крошечная часть была пригодным для жизни пространством.
Это может влиять на человека больше, чем вы думали.
6. Вы растёте со стыдом, который никогда не покидает вас
Существует отчётливое беспокойство, которое испытывают одни дети, а другие никогда не узнают: унизительный страх, что твои друзья когда-нибудь увидят твой дом.
Чтобы он развился, может потребоваться время. Когда вы молоды, буквально всё кажется нормальным. Мой 12-й день рождения был моей первой большой вечеринкой по этому случаю, но я не понимал в то время, какова была причина того, что она была первой: никто не хотел приезжать в мой дом. Когда я позже посмотрел на фотографии с того дня рождения, я увидел, насколько ужасный беспорядок был вокруг. Я имею в виду не стандартный беспорядок для дня рождения, с пирогом и конфетти, рассыпанными повсюду, а огромное количество родственников, пытающихся найти себе место среди куч газет, картонных коробок и обёрнутого в пластмассу барахла. Удушающее логово «плюшкина».
Я понятия не имею, что случилось с тем фотоальбомом. Как и большинство вещей, он потерян где-то в том доме.
Когда я учился в средней школе, я придумывал разные оправдания, чтобы мои друзья не приходили ко мне домой. Но подростки не глупы; они могли слышать одно и то же много раз, прежде чем начать предполагать, что я занимался чем-то действительно странным в своём доме. Они думали, что у меня была тёмная тайна, и они были правы. Каждый раз, когда отношения становились достаточно серьёзными, чтобы знакомить кого-то с моими родителями, я начинал волноваться только при мысли об этом. Я был уклончив, говорил, что не хотел бы, чтобы мои родители знали, намекал на некоторые неопределённые проблемы дома.
Они также понимали, что я придумываю оправдания. Они полагали, что я несерьёзно отношусь к ним, или боюсь реакции своих родителей на них, или просто испытываю недостаток в уверенности. Удивительно, как этот элемент личности одного родителя может полностью сформировать весь мир ребенка. Например...
5. Ваше восприятие пространства становится деформированным
Когда вы растёте в условиях тесноты со стопками барахла, всегда возвышающимися над вашими плечами, даже умеренно открытые места начинают заставлять вас чувствовать себя неловко. В эти дни я смотрю на то, как люди могут просто отдыхать на диване, вытянув свои руки и ноги, и понимаю, что это никогда не было естественным для меня. Я привык, что мой диван обладает лишь крошечным пространством сбоку, точно соответствующим размерам моего зада. Большие кровати в больших просторных комнатах наполняют меня угнетающим чувством опустошённости. Я склонен сидеть с краю, бродить по углам и занимать как можно меньше пространства.
Когда я нахожусь в чужом доме, у меня нет понятия того, на что похожа нормальная внутренняя география дома. Я изо всех сил пытаюсь выяснить, какая вещь, где, как предполагается, должна быть, потому что я привык видеть вещи опасно свисающими с груд или доступными только через крошечные укромные уголки. Теперь я склонен складывать вещи на пол или в кучи.
Кроме того, вы никогда не подумали бы, что "сесть, чтобы поесть еду" является чем-то, что вы должны практиковать, но это так. В течение моих лет поверхность обеденного стола, как и все предметы мебели в доме, была похоронена под барахлом и покрыта пылью. Таким образом, мы садились на пол рядом со столом во время еды. Я научился связывать время приёма пищи со стыдом и паникой, и я пытался есть с такой скоростью, чтобы выйти из этого пространства как можно быстрее. Теперь представьте, каково это – пригласить гостей к себе на ужин.
В результате я так полностью и не привык есть за столом как нормальный человек. По сей день я предпочитаю есть просто на своей кровати. Я боюсь мысли о том, чтобы идти есть, потому что я всё ещё чувствую ощущение чрезвычайного дискомфорта за едой в присутствии других людей. Ты знаешь того парня, который ест слишком быстро, и даже кажется, что не наслаждается едой? Существует справедливый шанс, что это из-за того, что он голодает – у большого количества людей есть яркие воспоминания о временах приёма пищи, которые они хотели закончить как можно быстрее.
4. Эффекты не только психологические
Сейчас мне за 20, и я никогда не курил, но моя дыхательная система довольно сильно испорчена. У меня все виды проблем с пылью, и очень часто чихаю до тех пор, пока мне не начинает казаться, что мои лёгкие сейчас разорвутся. Всё моё детство дом был полон поверхностей и щелей, где пыль могла появляться и скапливаться, и одной из тех поверхностей, как оказалось, была моя дыхательная система.
Более неожиданный побочный эффект состоит в том, что я очень бесшумный. Почти каждый друг, который у меня когда-либо был, хоть раз был напуган моим приближением к нему. Я иду очень определённым способом, мягко ступая ногами и едва производя хоть какой-либо звук. Это умение я развил из необходимости обладать чрезвычайно тщательной и тонкой навигацией через пространство в доме. Любое неловкое движение могло легко привести к обвалу некоторой стопки, груды или кучи.
И затем был слышен крик.
Помните, что для «плюшкина» эти груды барахла важны, почти священны. Ни одна из этих куч не образовывается из-за лени; «плюшкин» не был бы приятно удивлён, обнаружив, что вы убрались для него, пока он отсутствовал. Наоборот...
3. Вы растёте в страхе дней "уборки"
Вопрос, который все задают в данной ситуации, состоит в том, почему семья и друзья просто не вмешаются. Это является очевидно нездоровым, опасным способом жизни, а также симптомом некоторого нарушения. Правда, они действительно делали это время от времени. И я на самом деле боялся дней уборки больше, чем чего-либо ещё. Я молился, чтобы они никогда не наступали.
В первые годы эти попытки были встречены или уклонением, или холодом, прояснявшим, что этим людям больше не рады. Помните, что барахольство, по существу – это зависимость. Принуждение моего отца расставаться с вещами обычно заставляло его реагировать с необычайным гневом и жестокостью. Крики, бросание вещей в стены. Некоторые самые большие разборки, которые я засвидетельствовал в своей семье, включая сожжённые мосты с родственниками, произошли в дни уборки.
И, несмотря на все усилия, вы знали, что это будет лишь временное лечение симптома, а не основной проблемы. Это было похоже на вскрытие гноящейся диабетической раны и её очистку до лечения лишь с тем, чтобы позволить ей загноиться снова. Тем, с чем вы действительно должны иметь дело, является диабет. Но как вы вылечите кого-то, кто не хочет быть вылеченным или кто не может даже признать, что вообще должен лечиться? Это кажется лёгким только тому, кто никогда не пробовал.
2. Хранить всё означает не хранить ничего
Во время этих уборок десятки потерянных вещей обнаруживались в завалах – любимая игрушка детства, важное письмо, школьные альбомы. В этот момент я едва давал себе несколько секунд решить, хотел ли я сохранить их или выбросить, поскольку отец-«плюшкин» вставал у меня перед глазами.
Я знал, что у моего папы были проблемы и что уборка была хорошей идеей, поэтому я часто отказывался эгоистично хранить часть своих вещей, чтобы не чувствовать себя лицемером. Существует столько вещей, которые я теперь жалею, что выбросил – главным образом, игрушки и сборники рассказов, составлявшие важную часть моего детства. Одержимость моего отца хранением всего означала потерю всего этого. В этом присутствует символический жизненный урок.
И у меня действительно были свои собственные вещи, как у любого ребёнка. У меня также были хорошее образование и подключение к Интернету в отличие от большинства моих ровесников. Я говорил прежде, что это запустение не было результатом бедности. Мы воплощали бедность: мы ели на полу, жили в грязи, большая часть наших вещей была непригодным барахлом и пылью. В то же время мой папа работал с влиятельными людьми, включая телеведущих и киноактёров. Но никогда не было даже малейшей мысли о том, чтобы кто-нибудь из них посетил нас. Как бы вы заставили постороннего понять это?
1. Вы постоянно боитесь сами превратиться в «плюшкина»
В некотором смысле я тоже был «плюшкиным» в детстве, главным образом, потому, что у меня не было понятия избавления от вещей. У меня не было практики. Мой рюкзак в начальной школе и письменный стол дома были всегда наполнены старыми тестами, бумажными самолётиками, раздавленными бумажными шарами и использованными ручками, которые я не мог выбросить сам.
Когда я повзрослел и узнал, насколько необычны и разрушительны эти привычки, я стал зацикленным на их предотвращении. Я постоянно и одержимо оцениваю своё поведение с точки зрения «плюшкина», опасаясь слишком привязываться к вещам. Как часто происходит с родителями и потомками, мы возводим исправление в глупую степень. Я активно прошу, чтобы люди не делали мне подарков на мой день рождения из опасения, что я не буду использовать их, и они будут валяться без дела, собирая пыль. Несомненно, многие люди настаивают, чтобы вы не дарили им ничего, но готов поспорить, что они не хватают своих друзей за плечи и не умоляют с отчаянным взглядом. "Нет, ты не понимаешь, ты действительно можешь ничего не дарить мне! Пожалуйста!"
Было время, когда я так волновался при мысли, что кто-то захочет удивить меня подарком на мой день рождения, что я пытался убедить всех, что считаю, что само понятие подарка является глупым (на самом деле, я так не считаю). Каждый раз, когда я оставляю что-то лежать на месте некоторое время, я начинаю беспокоиться, является ли это тенденцией «плюшкина». Стоит всегда помнить кое-что: когда вы встречаете кого-то, кто одержимо избегает некоторой на вид безвредной привычки, помните, что нас всегда преследует то, чем мы боимся стать.
И помните тех детей, которые всегда казались полными решимости держать вас на расстоянии вытянутой руки, кто отступал, когда вы становились слишком близки. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, что вы сделали неправильно, существует большая вероятность, что ничего – они просто знали, что если отношения будут прогрессировать, в какой-то момент вы захотите зайти в гости. И по той или иной причине они отчаянно пытались удостовериться, что вы никогда не увидите их дом или то, что происходит там.
Специально для читателей моего блога Muz4in.Net
Оценили 13 человек
13 кармы