Научная фантастика – это круто. Лазеры, космические корабли и дерзкие роботы… Но лазеры, космические корабли и дерзкие роботы есть и в нашем скучном реальном мире, но они не такие впечатляющие, как в научной фантастике, согласны? Они просто выделяют интересные факты на интерактивных досках или же пылесосят наши ковры вместо того, чтобы участвовать в космических войнах, как и должно быть. Они не сравнятся с теми до невозможности офигенными версиями, которые есть в научной фантастике.
На самом деле большая часть «науки» в научной фантастике ни о чём – эквивалент тому, кто носит шляпу со звёздами и луной и размахивает волшебной палочкой. Но тому есть веская причина. Эти полумагические технологии выполняют важную повествовательную роль. Без них наилучшие научно-фантастические творения взорвались бы, как звезда, полностью состоящая из дерьма. Далее вы найдёте одни из самых невероятных научно-фантастических технологий, а также подробные объяснения того, почему их вообще придумали.
1. Сверхсветовое движение
Это технология, из-за которой большая часть научной фантастики относится к области «лазерной фантазии». Космические корабли, способные быстро перемещаться со звезды на звезду, пока их владельцы развлекаются, соблазняя и убивая инопланетян. Как бы ни назывались эти технологии – варп-двигатели, гипердвигатели или прыжковые двигатели – они имеют одну общую черту, а именно: они являются абсолютно невозможными. Ничто не может двигаться быстрее света. Это реальность. Если бы вещи могли перемещаться со скоростью, превышающей скорость света, тогда не существовало бы ни самого света, ни Вселенной, ни наших задниц.
Однако это не мешает людям, по меньшей мере, пытаться это выяснить. Но даже после многовековых усилий «невозможно» – это более или менее единственный разумный ответ, который у нас есть. Может быть, кто-то с бородой начнёт размахивать руками и что-то бормотать себе под нос о «червоточинах», однако это не является убедительным.
Но научная фантастика всё равно использует это, потому что...
Причина, по которой было придумано сверхсветовое движение, очень проста: оно позволяет писателям повторно использовать старые истории о моряках, пустынных островах, колониях и пиратах, переделывая их в галактическом масштабе. Но есть одна серьёзная проблема: человеческий масштаб, в котором происходят все наши существующие истории, вероятно, никогда не сможет сравниться с галактическим. Мы слишком маленькие и хрупкие. На самом деле все наши попытки выглядят нелепо. Мы не чувствуем необходимость рассказывать убедительные мыльные оперы, движимые героями, о том, что происходит, когда электронные плотности двух атомов начинают частично совпадать. И всё же это не менее реалистично, чем пытаться поведать историю о капитане звездолёта, рассекающего космическое пространство.
Более реалистичная в масштабах галактики история о постчеловеческих роботах, которые за тысячелетие преодолевают небольшие расстояния, может обойти эту проблему. Однако трудно быть уверенными в том, что постчеловеческие роботы будут достаточно убедительными героями для того, чтобы работали наши старые повествовательные инструменты. Сможет ли Дрон 367834345 чувствовать любовь? Настолько сильную, что последует за Дроном 365742423 в аэропорт, чтобы сказать о своих чувствах? А как насчёт секса? Если последнего не будет, то у меня нет времени на такие истории.
2. Проблема ракетостроения
«Ага! – скажут некоторые из вас в испарине. – Нам не нужно передвигаться быстрее, чем свет, чтобы рассказывать научно-фантастические истории!» И вы правы. В научной фантастике существуют различные степени «суровости», и на самом деле есть множество историй, которые происходят на скоростях, меньших скорости света, и используют относительно правдоподобные изобретения вроде термоядерных двигателей. Подобное происходит исключительно в пределах Солнечной системы или на борту космических кораблей, которые очень медленно перемещаются по галактике, но это нормально.
Однако почти во всех этих историях присутствует другая, более тонкая проблема, связанная с ракетостроением. Это формула Циолковского. Любая ракета нуждается в топливе, поэтому она должна иметь его запасы на борту. А это означает, что вам необходим более тяжелый космический корабль, чтобы ускориться, в первую очередь, а для ускорения также требуется топливо, и так далее. Всё очень быстро растёт в геометрической прогрессии. Космическими кораблями, которые когда-либо летали на самые дальние расстояния, по-прежнему остаются те, что были сделаны для миссий программы «Аполлон». Тем не менее, лишь малая часть из них могла фактически считаться космическими кораблями, если судить по весу. Остальные представляли собой огромные двигатели, пожиравшие топливо, и да, самой большой проблемой для них было оторвать свои гигантские задницы от Земли. Но даже если вам удастся построить на орбите собственный корабль, главная проблема никуда не денется: топливо тяжёлое, и оно вам необходимо.
Но научная фантастика всё равно использует это, потому что...
Представьте себе сцену из «Звёздных войн», в которой герои играют в космические шахматы и практикуют навыки владения световыми мечами. Хорошая сцена, не так ли? А теперь представьте, что это длится 15 месяцев, и они парят в воздухе всё время, вместе с шахматными фигурами. Это то, как выглядело бы реальное космическое путешествие, даже в случае высокотехнологичных термоядерных двигателей. Вы по-прежнему можете рассказывать интересные истории в такой вселенной, однако путешествие занимает очень много времени, что исключает множество штучек, свойственных космической опере.
То же самое касается космических сражений. Все эти драматические повороты и трюки требуют топлива, которого у космических кораблей просто нет. Космическая битва – это гораздо больше движений по инерции, чем вы можете себе представить; она длилась бы часами или днями, за чем последовало бы то, что, по сути, выглядело бы как несколько секунд неистового колебания. Это здорово, если вас приводят в восторг такие вещи, как колебание и/или импульс. Но это не кинематографично, поэтому даже в реалистичной научной фантастике данную проблему полностью игнорируют.
3. Киберпространство
В руках умелого писателя компьютеры могут делать всё что угодно. В руках бездарного писателя они могут делать даже немного больше. Вымышленные хакеры способы получить любую информацию в мире, открыть любую дверь, отключить любую систему и так далее. Всё это, конечно же, сопровождается мерцающими иконками, указанием прогресса и анимациями с хохочущими черепами. И это игнорирует все бесконечные крутые возможности, когда мы погружаемся в матрицу, или киберпространство, или любое другое место, где хакер имеет больше общего с мастером боевых искусств, нежели бородатым админом из реальной жизни.
Очевидно, хакерство в реальной жизни является примерно в миллион раз менее захватывающим, нежели то, как его изображают в большинстве научно-фантастических творений. Даже если вы отбросите в сторону все явно фейковые элементы пользовательского интерфейса, основанного на светящихся кубиках, останется один простой факт: взлом не часто делается в режиме реального времени. Хакерские атаки практически всегда разрабатываются заранее и редко требуют быстрой печати на клавиатуре или сопровождаются кучей строк на экране.
Но научная фантастика всё равно использует это, потому что...
…это так нужно нам.
Фантастика, и визуальная фантастика в частности, просто не совместима с действиями, которые кто-то спокойно выполняет, сидя за компьютером. Именно поэтому научная фантастика прибегает к таким невероятным эффектам, чтобы сделать процесс взлома не похожим на всё остальное. Проведите эксперимент, чтобы понять суть проблемы. В течение недели понаблюдайте за тем, как работает за компьютером ваш коллега. Вам кажется это странным? Но именно так выглядит взлом. И это вряд ли впечатлило бы зрителей.
4. Защитные щиты
Вы знаете, как это работает. Плохие парни стреляют в хороших из каких-то ярких штуковин, корабли хороших парней начинает бросать из стороны в сторону, как и всех, кто находится внутри них. Защитные щиты ослабли! Царит напряжение.
Конечно, ничто из этого не имеет смысла. Существуют идеи использовать магниты для защиты космических кораблей от космических лучей, что прекрасно. Но… космические лучи. Некоторые учёные с калькуляторами и огоньком в глазах также рассматривают возможность использования магнитов (снова) и плазменных пузырей для формирования чего-то вроде защитного щита. Однако данные идеи являются весьма расплывчатыми, поэтому большая часть научной фантастики содержит энергетические щиты и даже не пытается объяснить, как они работают.
Но научная фантастика всё равно использует это, потому что...
Защитные щиты позволяют герою оказаться в опасности и не умереть. Это та же самая причина, по которой героев боевиков всегда ранят в плечо. Вам больно, но не очень, поэтому вы можете продолжать бороться. Щиты также делают возможными крупные кинематографические сражения с ярко освещёнными кораблями, атакующими друг друга. В большей части научной фантастики космические битвы напоминают собачьи бои или военно-морские сражения XVIII века, или наземные поединки, но это не соответствует действительности. Реальные космические бои будут включать в себя приказ компьютеру стрелять в другой компьютер, который находится в нескольких миллионах километров, и ожидание ответа относительно того, что произошло. Драматическое напряжение.
Опять же, при помощи этого метода можно рассказывать хорошие истории. Помните всеобщую реакцию, когда закончился культовый сериал «Клан Сопрано»? Именно таким будет каждое космическое сражение, которое когда-либо произойдёт во Вселенной.
5. Гигантские роботы
Гигантские роботы великолепны. Они могут колотить наших врагов и при этом держать нас на своих руках. Мы любим их.
Однако реальность несколько иная.
Согласно квадратно-кубическому закону, когда размеры объекта увеличиваются, он набирает вес быстрее, чем силу, и в конечном итоге становится неспособным поддерживать свой собственный вес. Именно поэтому слоны имеют не такую форму, как лошади, именно поэтому насекомые могут безопасно падать с любой высоты и именно поэтому офисные здания так редко сражаются за нас.
Даже если вы заставите «науку» изобрести какой-нибудь новый суперпрочный металл, вы столкнётесь с кучей других проблем. Ваша система охлаждения не работает должным образом, нога вашего робота с каждым шагом погружается в землю на несколько метров, или же его сердце становится настолько большим, что он не может ничего делать, кроме как любить. Как бы вам того ни хотелось, но гигантские роботы не смогут функционировать должным образом в реальности.
Но научная фантастика всё равно использует это, потому что...
Кто будет бороться с Годзиллой? Люди? Мы создали Годзиллу, мы – самые настоящие монстры.
И в этом заключается суть проблемы: люди нуждаются в гигантских роботах в научной фантастике, потому что у них, как правило, имеются огромные проблемы. Но если мы всё-таки поддадимся неизбежности создания гигантских роботов, то они получатся бутафорскими. Они будут застревать в грязи, ломать собственные ноги, становиться лёгкой добычей для танков или детей, у которых есть обычная верёвка. Реалистичные гигантские роботы – полный отстой, и принять во внимание данную идею было величайшей глупостью человечества. Это значит, что мы, вероятно, будем, рано или поздно, уничтожены ими. К этому всё идёт.
- Источник
Оценили 0 человек
0 кармы