Мамина пластинка

Музыка в нашей семье была всегда, сколько я себя помню.

Сначала на стене висела семиструнная гитара с большим бантом на грифе  -  на  ней  играл  папка и  играл  хорошо:  и  "Цыганочку",  и загадочный вальс  "Серебряные струны",  и  даже  "Гибель Титаника". Он играл, а я слушал завороженно и мечтал, что вот когда я вырасту, то я, то я, то я...

Потом меня отдали в музыкальную школу и в доме появился баян. Но параллельно с этими предметами у нас в доме был  "проигрыватель", как мы называли радиоприемник, в который сверху была встроена радиола.

Вот о ней-то и пойдёт речь.

Я помню, что в углу нашей комнаты в бараке стояла этажерка, (молодежь даже и слова такого не знает!), а на полках этажерки стояли черные - тогда ещё хрупкие костяные - грампластинки.
Боже мой, чьи голоса только не звучали у нас дома!
Утесов, Русланова, Мордасова, Эмиль Городец, Рашид Бейбутов, Муслим, само собой, Зыкина и много ещё кого!
Пластинки были хрупкими, могли запросто разбиться и поэтому мне к ним прикасаться было запрещено до тех пор, пока не появились уже виниловые образцы.

На каждой праздничной  "гулянке", когда у нас собирались гости, под эти пластинки они танцевали, плясали, пели песни вместе с любимыми исполнителями  -  это было настоящее волшебство!

Кроме пластинок с песнями, мама коллекционировала ещё и пластинки современных тогдашних юмористов: Аркадия Райкина, конечно, Миронову и Менакера, Мирова и Новицкого, Рудакова и Нечаева.
И вот... В это сегодня можно не верить, но я... Я знал репертуар этих юмористов наизусть!!! Всех до единого!
Правда, в этом я никому не признавался, но когда я оставался дома один, я сооружал из швабры и линеек  "микрофонную стойку"  и читал монологи Райкина, диалоги  Мирова и Новицкого, Мироновой и Менакера как на настоящем концерте!

Пластинок у нас было меряно-немеряно ещё и потому, что родители с каждой зарплаты обязательно покупали две-три пластинки, следили за выходящими новинками, заказывали знакомым продавцам.

А однажды, как сейчас помню - на десятилетие совместной жизни - купил папка новый радиоприемник  "Рекорд" со встроенной в него радиолой!

И это было Событие!

Как только наступал вечер, после ужина мы занимались каждый своим делом и мама ставила  "новинку" на диск, включала негромко звук и...

Анатолий Королев пел песню "Крыши":
"Самолёт поднимается выше и выше.
И моторы на взлете протяжно ревут."

Леонид Утесов исполнял эксцентрический номер "Песня старого извозчика":
" Только глянет над Москвою утро вешнее.
Золотятся по-маленьку облака."...

А потом...

Наступал момент и Эдита Пьеха пела "Огромное небо":
"Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя.
В одной эскадрилье служили друзья."
Настоящая драма разворачивалась перед нашими глазами, благодаря таланту молодой певицы, геройски погибали - по сюжету песни - молодые парни, спасая тысячи жизней:
'Не скоро поляны травой зарастут.
А город подумал,
А город подумал,
А город подумал - ученья идут!".

Мама украдкой вытирала слезы. Папка подозрительно долго смотрел куда-то в темноту окна. И даже я переставал греметь машинками, сидя у печной духовки на полу...

А ещё в нашей семье были вечера, когда папка уезжал на соревнования по шахматам и мы оставались с мамой дома одни. Выла за окошком метель, в печке трещали дрова, мы сидели и слушали  "Театр у микрофона",  много разговаривали на разные темы, а потом...

Вытирала мама руки о фартук, доставала с этажерки свою любимую пластинку Людмилы Зыкиной, ставила на проигрыватель и...
"Ты встаёшь, как из тумана,
Раздвигая грудью рожь.
Ты ему навстречу, Анна,
Белым лебедем плывешь."

Я замирал у себя на диване, мама сидела за столом, положив голову на руки и смотрела в окно. О чем она думала в этот момент, слушая божественные "Рязанские Мадонны"?.. Может быть, вспоминала она свое детство в глухой сибирской деревушке, с речкой за огородами, в которой она однажды чуть не утонула, спаслась невероятным чудом, когда чьи-то неведомые руки вытолкнули ее к берегу?
"Мягких трав великолепье,
Тишина у той тропы.
Но глухой разрыв над степью
Поднял землю на дыбы..."

А может быть, вспоминала она тот страшный эпизод из своей молодости, когда работая на железной дороге, тянули молодые девчата жребий - спичку, кому идти по дождю в магазин за конфетами и эту короткую спичку вытянула моя будущая мама, а когда она ушла в дождь, через пять минут вагончик от взрыва взлетел на воздух, завалив навсегда обломками всех, кто там был?!.
"Уходят эшелоны
И ты глядишь им вслед.
Рязанская Мадонна,
Солдатка в двадцать лет..."

А может, она вспоминала свой первый в замужестве день рождения, когда мой будущий папка-молодожен подарил ей расчёску и она разрыдалась,  потому  что  это  был  первый  в жизни преподнесенный  ей  подарок...

А через много-много лет появилась другая песня, которую мама тоже очень любила... Это был хит ВИА  "Синяя птица" в исполнении Сергея Дроздова  "Мамина пластинка". Я подарил огромный диск-гигант маме на Восьмое марта, привез через пятьсот километров, поставил ее на наш тот самый многострадальный "Рекорд" и...
"Кружится пластинка,
Чуть дрожит игла,
Непонятной, непонятной
Та любовь была..."
Мама стояла у дверного косяка и слушала, глядя куда-то за окно...
"Мы забудем песню
Через полчаса,
А у мамы, нашей мамы
На щеке слеза..."

Нет больше с нами мамы...  Нет Сергея Дроздова. И поэта Леонида Дербенева тоже нет.

А  "Мамина пластинка"  звучит и сегодня:
"Нам бы по-новее
Музыку найти,
Только мама, просит мама
Эту завести..."

... ... ...

(с)  Александр Волков