ПИТЕР КАК ЗАЗЕРКАЛЬЕ

 Собственно говоря, Питер можно рассматривать как зазеркалье Москвы. Московский вокзал в Питере, как известно, является точной копией Ленинградского вокзала в Москве. И попадая из одного в другой, ты как будто перепрыгиваешь в отраженный мир, где все выглядит вроде бы точно также, но с точностью до наоборот. Мы редко говорим "поехать" в Питер, но чаще "махнуть", "свалить", "подорваться", "сгонять" - тем самым отмечая внезапность этого перехода - скачка в противоположность.

Москва все время подхлестывает тебя, понукает и побуждает. Суетись и карабкайся, говорит Москва. Питер никогда ничего не говорит. С Питером вообще трудно разговаривать. Но с ним хорошо молчать.

Собственно, молчание есть смысл Питера, его терапия. Поэтому сюда хорошо приезжать одному.

Многие говорят, что Питер - депрессивный город. Это неправда. Так говорят те, кто боится остаться наедине с собой. Таким людям лучше жить в Москве - городе, где ты никогда не бываешь один. Москва - это действие, какофония и хаос. Питер - логос и монолог.

Многие говорят, что они не любят Питер в плохую погоду. Но плохая погода - есть сущность Питера. Это холод и вода. И чтобы почувствовать Питер, нужно впустить эту воду и холод в себя, впитать его стынь и морось, обветриться на всех сквозняках, чтобы холод пробрал до самого дна души и выхолостил все лишнее.

Питер плохо поддается визуальным искусствам. Он сопротивляется фотографии и ускользает от кисти живописца. Его трудно написать, но можно описать. Его стихия – текст, а не живопись.

Питер - наружный город. Лично мне еще ни разу не удавалось проникнуть к нему внутрь, за линию фасадов. Я уже семь лет не могу попасть в Русский музей и лет пять в Эрмитаж. Каждый раз меня не пускает чувство, что музеи Питера не имеют никакого отношения к его сущности, что главное разлито по улицам - везде и нигде, и что при входе в музей (то есть внутрь), прервется связь с городом, наше совместное молчанье.

Питер - бесполый город. Он асексуален и бесплоден. Если Москва это - "она" - утробная, истеричная, женская, то у Питера - средний род. Кажется, люди не рождаются в нем, а привносятся откуда-то извне, с других плодоносящих районов, и затем расставляются по линейкам города, под негреющим шаром мутного солнца, по набережным каналов, как по берегам Леты.

Иногда, гуляя по Питеру, может показаться, что никакого Питера вовсе не существует... Если к вам пришло это чувство, значит вы на верном пути и почти постигли смысл города. Потому что Питер - фантом и мираж. Вот и сейчас, обнаружив себя на Ленинградском вокзале, я никак не могу понять - я уже приехала оттуда или только собираюсь уезжать.