Кто ты Michell?

В 1965 году «Битлз», уже ставшие мировым феноменом, выпустили альбом, который переопределил будущее рок-н-ролла: «Rubber Soul». Эта пластинка была не просто собранием мелодий, но творческим вызовом, брошенным другим артистам. Особое место на ней занимает очаровательная мелодия «Michelle», вокруг которой возникло немало домыслов. Существовала ли в реальности та самая Мишель?

Легенды и мифы о «Битлз» придумывали не только в СССР, но и по всему миру, даже при наличии доступа к гораздо более полной информации о творчестве группы. Одни говорили, что «Michelle» появилась в качестве реакции Пола Маккартни на мимолётный роман с французской аристократкой. Другие указывали в качестве источника вдохновения на Мишель Мерсье — популярную французскую актрису, известную ролью в сериале об Анжелике. 

 Самая душераздирающая история повествует о французской стюардессе по имени Мишель, которую «Битлз» якобы встретили на рейсе из Парижа в Лондон. После приземления толпа фанатов окружила группу. Среди хаоса стюардесса была раздавлена... Потрясённые трагедией Леннон и Маккартни якобы написали песню в память о несчастной Мишель.

Более правдоподобные обстоятельства рождения «Michelle» кроются в прошлом Пола Маккартни. Записывая очередной альбом, Джон попросил его вспомнить игривую французскую песню, которую он когда-то бренчал на вечеринках в Ливерпуле. Эти вечеринки устраивал ленноновский учитель рисования — Остин Митчелл.

Во время юношеских тусовок Пол Маккартни облачался в чёрный свитер, напускал на себя загадочный вид и пел под гитару с фальшивым акцентом, пытаясь обольстить присутствовавших дам: «Я притворялся, что знаю французский, потому что все хотели быть как Саша Дистель...»

По его словам, цель так и не была достигнута. Зато старая мелодия пригодилась несколько лет спустя.

«Michelle» была одной из самых ранних песен Пола Маккартни. Сочинять он начал примерно в 1959 году на своей первой гитаре «Зенит»: «Будучи левшой, я играл на ней вверх ногами. У остальных были праворукие гитары, но я выучил несколько аккордов на свой лад. A, D и E — вот и всё, что нужно в те дни».

В написании текста помогла Джен Воэн — жена Айвена Воэна, того самого паренька, который познакомил Леннона с Маккартни в далёком 1957 году. Она преподавала французский язык и подобрала для Пола рифму к слову «Michelle» («Ma belle») и строку «Sont les mots qui vont très bien ensemble»: «Эти слова хорошо сочетаются». Спустя годы благодарный Пол отправил Джен Воэн чек с гонораром, фактически признав соавторство.

Впрочем, у песни есть и вполне официальный, задокументированный соавтор. Пол Маккартни и Джон Леннон обладали инстинктивной способностью дополнять песни друг друга. Когда работа над застопорилась, Леннон добавил серединную часть: «Я слушал Нину Симон, по-моему, это была "I Put A Spell On You". В ней была строчка: "Я люблю тебя, я люблю тебя". Отсюда я взял идею для "Michelle". Это простая баллада, верно? Пол привнёс лёгкость и оптимизм, в то время как я всегда стремился к грусти, диссонансам, блюзовым нотам».

Баллада-то простая, но как добиться такой простоты? Запись «Michelle» состоялась 3 ноября 1965 года на четырёхдорожечный магнитофон: сначала ритм-трек, затем дополнительные гитары, а также ведущий и гармонический вокал... И всё с одного дубля.

Продюсер Джордж Мартин написал мелодию элегантного гитарного соло, которое в исполнении Джорджа Харрисона звучит в середине и во время затухания.

Пол Маккартни вспоминал: «Её было очень легко сводить. Не нужно было принимать никаких решений, мы всё сделали при написании и записи. Процесс занял около получаса. Затем песня отправилась на полку в коробке из-под ленты. Это было всё, что мы сделали с «Michelle».

The Beatles  - Michelle 

Песня, которую Пол Маккартни начал писать подростком в качестве имитации французской музыки, приобрела более серьёзный оборот, выражая более взрослую тоску по недостижимой любви. Вкрапления французского текста лишь добавили ей шарма.

«Мишель, моя красавица,

Эти слова так хороши вместе, моя Мишель.

Я люблю, люблю, люблю тебя:

Это всё, что я хочу сказать.

Пока я не нашёл способ,

Я буду говорить слова, которые, знаю, ты поймёшь.

Мне нужно, нужно, нужно,

Мне нужно, чтобы ты увидела,

Что ты значишь для меня.

А пока, надеюсь, ты поймёшь, что я имею в виду.

Я хочу, хочу, хочу тебя,

Думаю, теперь ты знаешь, что я покорю тебя как-нибудь,

А пока я говорю тебе то, что ты поймёшь.

Я буду говорить слова, которые, знаю, ты поймёшь, моя Мишель».

Ну чтобы два раза не вставать...

The Beatles - Girl (Original Video 1965)