Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки…

Его стихов не найдёшь в школьных учебниках. Кто он? Человек, творивший историю.

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

Эти стихи написал 19-летний лейтенант-танкист Иона Деген в декабре 1944 года.

Иона после 9 класса поехал вожатым в пионерлагерь на Украине в последние мирные июньские дни 41 года. Там его и застала война. В военкомате отказались призвать из-за малолетства. Тогда ему казалось, что через несколько недель война окончится в Берлине, а он так и не успеет на фронт. Вместе с группой таких же юношей (некоторые из них были его одноклассниками), сбежав из эвакуационного эшелона, они смогли добраться до фронта и оказались в расположении 130 стрелковой дивизии. Ребята добились, чтобы их зачислили в один взвод.

Так в июле 41 года Иона оказался на войне.

Девятый класс окончен лишь вчера.

Окончу ли когда-нибудь десятый?

Каникулы — счастливая пора.

И вдруг — траншея, карабин, гранаты,

И над рекой до тла сгоревший дом,

Сосед по парте навсегда потерян.

Я путаюсь беспомощно во всем,

Что невозможно школьной меркой мерить.

Июль 1941

Через месяц от их взвода (31 человек) останется всего двое. А дальше – окружение, скитание по лесам, ранение, госпиталь. Вышел из госпиталя лишь в январе 42 года. И снова требует отправить его на фронт, но ему еще полтора года до 18 – призывного возраста.

Иону отправили в тыл на юг, на Кавказ, где он выучился работать на тракторе в совхозе. Но война сама пришла туда летом 42 года, и Дегена взяли добровольцем в 17 лет, он снова на фронте, на этот раз в разведвзводе. В октябре – ранение и опять тяжелое. Пуля вошла в плечо, прошла через грудь, живот и вышла через бедро. Разведчики вытаскивали его в бессознательном состоянии из-за линии фронта.

31 декабря 1942 года его выписали из госпиталя и как бывшего тракториста отправили на учебу в танковое училище. В начале 44 года он с отличием заканчивает училище и весной младший лейтенант Иона Деген на новеньком Т-34 снова оказался на фронте.

Так начались его 8 месяцев танковой эпопеи. И это не просто слова. Восемь месяцев на фронте, десятки боев, танковые дуэли — все это во много раз превышает то, что отмерила судьба многим тысячам других танкистов, погибшим на той войне. Для лейтенанта Дегена, командира танковой роты все закончится в январе 1945 года в восточной Пруссии.

Как он воевал? На совесть. Хотя Т-34 был одним из лучших танков второй мировой войны, но к 44 году все же устарел. И горели эти танки часто, но Ионе до поры до времени везло, его даже прозвали счастливчиком.

На фронте не сойдешь с ума едва ли,

Не научившись сразу забывать.

Мы из подбитых танков выгребали

Всё, что в могилу можно закопать.

Комбриг уперся подбородком в китель.

Я прятал слезы. Хватит. Перестань.

А вечером учил меня водитель

Как правильно танцуют падэспань.

Лето 1944

Случайный рейд по вражеским тылам.

Всего лишь взвод решил судьбу сраженья.

Но ордена достанутся не нам.

Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.

За наш случайный сумасшедший бой

Признают гениальным полководца.

Но главное — мы выжили с тобой.

А правда — что? Ведь так оно ведется.

Сентябрь 1944

Когда гибнут один за другим твои товарищи, появляется другое отношение к жизни и к смерти. И в декабре 1944 года он напишет то самое знаменитое стихотворение в своей жизни, которое назовут одним из лучших стихотворений о войне:

..ты не плачь, не стони, ты не маленький,

ты не ранен, ты просто убит.

дай на память сниму с тебя валенки.

нам еще наступать предстоит.

Он не знал, что судьба отмерила совсем немного. Всего лишь месяц. А через много лет на гранитном памятнике на братской могиле высекут его имя. В списке лучших советских танкистов-асов под номером пятьдесят вы прочтете – Иона Лазаревич Деген. гвардии лейтенант, 16 побед (в том числе 1 «Тигр», 8 «Пантер»), дважды представлен к званию Героя Советского Союза, награжден орденом Красного Знамени.

21 января 1945 года его Т-34 был подбит, а экипаж, успевший выскочить из горящего танка, немцы расстреляли и закидали гранатами.

Он был еще жив, когда его доставили в госпиталь. Семь пулевых, четыре осколочных ранения, перебитые ноги, открытый перелом челюсти. Начался сепсис и в то время это был смертный приговор. Спас его главврач, потребовавший поставить ему страшно дефицитный пенициллин внутривенно. Казалось, это была бесполезная трата драгоценного лекарства, но у Бога были на него другие планы — Иона выжил!

Потом была реабилитация, пожизненная инвалидность – и это все в 19 то лет…

А затем долгая и очень непростая жизнь в которой наш герой-танкист смог достичь новых невероятных высот. Еще в госпитале он решил стать врачом. В 1951 году закончил с отличием мединститут. Стал оперирующим врачом-ортопедом. В 1959 первым в мире он проведет реплантацию верхней конечности (пришил оторванную руку трактористу).

Будет у него и кандидатская, и докторская, длинный путь к признанию. Уж очень неудобным был этот маленький бесстрашный хромой еврей, никогда не стесняющийся говорить правду, всегда готовый дать в морду зарвавшемуся хаму, невзирая на чины и должности.

В 1977 Иона Лазаревич уедет в Израиль. И там он будет востребован как врач, получит почет и уважение, но никогда не отречется от своей Родины.

Жив он и по сей день. В 2015 году ему исполнилось 90 лет, но характер его ничуть не изменился.

В 2012 году в ему как и остальным ветераном в российском посольстве военный атташе под звуки торжественной музыки вручил очередные юбилейные награды. После окончания церемонии наш ершистый герой прочитал вот эти свои стихи.

Привычно патокой пролиты речи.

Во рту оскомина от слов елейных.

По-царски нам на сгорбленные плечи

Добавлен груз медалей юбилейных.

Торжественно, так приторно-слащаво,

Аж по щекам из глаз струится влага.

И думаешь, зачем им наша слава?

На кой… им наша бывшая отвага?

Безмолвно время мудро и устало

С трудом рубцует раны, но не беды.

На пиджаке в коллекции металла

Ещё одна медаль ко Дню Победы.

А было время, радовался грузу

И боль потерь превозмогая горько,

Кричал «Служу Советскому Союзу!»,

Когда винтили орден к гимнастёрке.

Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.

Равны в пределах нынешней морали

И те, кто блядовали в дальнем штабе,

И те, кто в танках заживо сгорали.

Время героев или время подлецов – мы сами всегда выбираем как жить.

Есть люди, которые творят историю. И это вовсе не политики, а вот такие вот люди как Иона Лазаревич Деген.

https://ribalych.ru/2015/12/04...

Сдохните антисемиты. Вы не лучше фашистов. 

Умер Ион Деген. Последний поэт-фронтовик

Танкист, врач, последний поэт войны не дожил до своего 92-летия месяц 

ЕВГЕНИЯ КОРОБКОВА

 KP.RU 

Ион Деген не считал себя поэтом, был лишен поэтических амбиций. Говорил «я неплохой врач». ФОТО Павел Смертин/ТАСС.Ион Деген не считал себя поэтом, был лишен поэтических амбиций. Говорил «я неплохой врач». 

— Замыкается время, завершается, уходят люди которые олицетворяют собой эпоху, как будто эпоха хочет перейти в другое качество, уже без них, без поэтов-фронтовиков, — сказал литературовед Игорь Волгин.

Гениальные восемь строк Иона Дегена сегодня — во всех новостных лентах. Восемь строк, которые цитировали в своих великих произведениях Гроссман и Астафьев, а Евтушенко называл лучшим, когда-либо написанным о войне.

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам ещё наступать предстоит.

Вениамин Смехов: об Ионе Дегене

— Это стихотворение я услышал еще в шестидесятые, — вспоминает актер Вениамин Смехов. — Нам прочитал его поэт Давид Самойлов. Но тогда все думали, что автор — мертв, что это стихотворение нашли в гимнастерке погибшего офицера.

Декабрь 2014 года. Актер Вениамин Смехов и писатель Ион Деген, получивший награду в номинации "Человек-легенда" на церемонии вручения ежегодной премии Федерации еврейских общин России "Скрипач на крыше". ФОТО Павел Смертин/ТАСС

Декабрь 2014 года. Актер Вениамин Смехов и писатель Ион Деген, получивший награду в номинации "Человек-легенда" на церемонии вручения ежегодной премии Федерации еврейских общин России "Скрипач на крыше". ФОТО Павел Смертин/ТАСС

О том, кто настоящий автор — узнали только в семидесятые. Ион Деген к тому времени уже жил в Израиле. Он не считал себя поэтом, был лишен поэтических амбиций. Говорил «я неплохой врач» и страшно не любил это стихотворение.

— Когда мне в очередной раз цитируют его, я вспоминаю первый фортепианный концерт Чайковского. Эти восемь строк заиграны точно так же, — говорил Деген.

У него есть другие стихи. Замечательные, точные, страшные. По большей части они неизвестны. Пожалуй, он был чем-то похож на американскую блаженную поэтессу Эмили Дикинсон. Она прятала свои стихи в комоде, а Деген — в планшете. «Занят мой планшет стихами, увы, не нужными в бою», — писал он. Он ушел на фронт, едва исполнилось шестнадцать. Мать отговаривала, но он не мог поступить иначе. Ион Деген, будущий герой-фронтовик, сам был сыном фронтовика. Его отец воевал в русско-японскую и был удостоен трех «Георгиев».

— Если и существует на войне ад, то он в танке, во время боя, — говорит Смехов. — Именно поэзия помогала Дегену выжить, не сойти с ума.

На войне Ион начал писать стихи.

«Я их не писал. Они сами капали. Я хотел писать как Лебедев-Кумач, но у меня получалось совсем иное».

За это «иное» уже много позже, в восьмидесятые, девяностые, критики будут упрекать его поэзию в цинизме. Прекрасно зная знаменитое Симоновское «Жди меня», Деген пишет свой, противоположный ответ любимой девушке из Грузии.

Не обещаю, что когда-нибудь...

Мне лгать ни честь, ни сердце не велели.

Ты лучше просто паренька забудь,

Влюблённого в тебя. И в Руставели.

Сегодня критики говорят уже о том, как правильно и важно было бы успеть дать Дегену премию «Поэт». Ее вручали всего неделю назад. Не успели. Не присудили.

Впрочем, награды всегда обходили его стороной.

Случайный рейд по вражеским тылам.

Всего лишь танк решил судьбу сраженья.

Но ордена достанутся не нам.

Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.

Командир танковой роты Ион Деген, уничтоживший в боях 12 танков врага, был представлен к званию Героя Советского Союза два раза, но оба раза — ему доставались только ордена.

Живя в Израиле раз в году он неизменно надевал свой пиджак, усыпанный наградами. «Шесть килограммов», — взвесил однажды Евгений Евтушенко.

У него были все шансы умереть еще в первом бою, но он выжил. Сам не знал, как, для чего, в чем была милость провидения.

«Я был страшным трусом. Но больше всего боялся фугасов. В принципе, без разницы, убьет тебя пуля или фугас. Но поскольку я боялся, что про меня скажут «еврей-трус», я всегда был первым», — вспоминал он.

Матери, искавшей сына после войны, говорили: «Не жди, он погиб, истлели даже косточки». Но она верила. «Твой сын жив, он стал большим танковым начальником», — сказала ей одна женщина, спасенная сыном на Кавказе. И тогда мать написала письмо Сталину. И получила ответ.

Деген встретил победу в госпитале. Раненые напились в честь победы, а потом — началось похмелье. Но не от водки, а от войны. Ему было чуть больше двадцати. Он стал морфинистом и ампутантом.

С тех самых пор, как он лишился ноги, он возненавидел слово «ампутация». Потому и стал хирургом. Потому и первым в мире он проделал уникальную операцию — реплантацию отсеченной конечности. Он заслужил славу гениального врача: «у тебя в мозгу не осколок, а инопланетный имплант. Поэтому у тебя все получается», — шутили товарищи.

Таких «имплантов» - у него было больше двадцати. В руке, в ноге, в голове... Он звенел на всех металлоискателях.

— Он показывал нам пули, которые хранил в своем теле, — вспоминает актер Вениамин Смехов. — Два года назад нам с моей женой Галей Аксеновой посчастливилось снять фильм о нем. «Последний поэт Великой войны». На тот момент Дегену было девяносто. И я бы хотел, чтобы вы посмотрели и удивились. Как он говорит, как любит жизнь, поэзию, музыку. Простой, веселый, светлый. Такой, каким и должен быть герой».

Ни плача я не слышал и ни стона.

Над башнями нагробия огня.

За полчаса не стало батальона.

А я все тот же, кем-то сохраненный.

Быть может, лишь до завтрашнего дня.

На фронте он ждал смерти каждый день, но судьба отвела ему долгую жизнь. Иону Дегену было суждено стать последним поэтом-фронтовиком, завершить портрет войны и умереть накануне 9 мая 2017 года.

Межиров, Ваншенкин, Окуджава, Самойлов,— 9 мая в России пройдет акция «Бессмертный полк» и кто-то будет нести портреты этих поэтов. У поэта Иона Дегена не осталось родственников в России. Но как важно, чтобы в этот день кто-то прошел с портретом последнего поэта-фронтовика.

Наводка на дополнение:

Алевтина Шалова

28 апреля 2017 года скончался Иона Дегенhttps://www.vladimir.kp.ru/daily/26673.7/3695210/