Как убивали и убивают русскую литературу

Где-то на рубеже нулевых и десятых годов мне прислали приглашение на краевой литературный семинар. Будучи совсем мальчишкой, я посчитал это весьма лестным и с необдуманным энтузиазмом помчался в Краснодар. Тем более что краевое начальство так расщедрилось — оплатило суточное проживание в гостинице. И неважно, что туалет был, как говорится, «на этаже», а из удобств только раковина, телевизор с двумя каналами и неработающий холодильник. Это мелочи, хоть и забавные.

На семинаре уже с первых часов я почувствовал себя белой вороной. Воспитанный на прозе Ремарка и Горького, Джека Лондона и Толстого, я писал и пишу скорее в духе соцреализма, а вот окружение краевых «литераторов» отчаянно экспериментировало с формой и подачей, вплоть до полного формализма. Один персонаж писал хокку в стиле «зацвела сакура — хана самураям», другая писательница сочиняла какую-то романтику про вампиров, третий плодил фантастику и т. д. В общем, своей скромной персоной я никак не мог украсить такой цветастый рассадник культуры.

Председательствовали работники краевой библиотеки и деятели культуры, а «звездой» был представитель Союза писателей России из Москвы. И вот настало время вопросов от юных писателей. Я поинтересовался, как среди профессиональных литераторов относятся к «творчеству» олигархических жён и гражданок а-ля Собчак, которые тогда заполонили полки книжных магазинов. Зря я задал этот вопрос.

Вот такие… писатели?

«Писатель» из Москвы мигом парировал, что это явление некой «рублёвской субкультуры», которая имеет право на существование. Когда я выразил сомнение, что барышни с лексиконом Эллочки-людоедки вообще способны написать хотя бы школьное сочинение, а следовательно, литературные рабы не могут в принципе быть некой «субкультурой», то стал подобен громоотводу.

Мою повесть и меня, в частности, обвинили в этнической ангажированности для начала, а под конец заклеймили в идеализации (!) русского народа, что, правда, не мешало этим же ребятам называть мои повести и рассказы чернухой. Особую пикантность происходящему придавал тот факт, что ругали меня хором, хотя из присутствующих саму повесть знали трое, включая меня.

Вечером я пришёл в гостиницу, дважды прогулялся по потолку, а потом пошёл на улицу. В ближайшем лабазе купил бутылку «перцовки», банку маринованных огурцов, шоколадку для пожилой дамы на «ресепшене», как тогда говорили, и беляш. В номере выпил полбутылки, нашёл в кофре диск Pink Floyd и задремал под Shine On You Crazy Diamond, размышляя, что чего-то я явно не понимаю или не осознаю.

На следующий день семинара всё тот же железнодорожный состав во главе с москвичом снова прошёлся по мне. Ну, мне не привыкать. Однако, когда московский деятель как-то походя вручил юной поэтессе, зачитавшей два трогательных, но абсолютно беззубых четверостишья, корочки Союза писателей, я решил, что в нашей «литературе» явные проблемы. Свою порцию «почётных призов» получили и «фантасты», и «японцы»…

В те далёкие времена я, конечно, не мог оценить всю ширину и глубину действий по уничтожению русской литературы, но кое о чём догадывался уже тогда, особенно если ангажированные товарищи из Москвы любили ввернуть в свою речь обороты в стиле «как, вы не читали, о чём с вами говорить». На самом деле против русской литературы вели настоящую войну. И если оценить весь масштаб мы не можем, то вот свидетелями неких боёв местного значения являемся почти все.

Ну кто из нас не был вынужден рыться на полках книжных магазинов в поисках Оскара Уайльда или Курта Воннегута, пока центральные позиции отводили под макулатуру вроде «Слава Богу, я — VIP!» Божены Рынски с распластавшейся на койке путаной на обложке? Кто не сталкивался с критиками, которые хором хвалили книги людей, не способных и двух слов связать? Кто не удивлялся, увидев в жюри какой-нибудь премии по литературе либералку Хакамаду или «великую писательницу» Анфису Чехову?

«Чужие» тут не ходят

Чтобы ликвидировать литературу как часть отражения самого народа, нужно не просто посеять и взрастить прозападных ангажированных графоманов, но и заблокировать доступ на книжные полки для деятелей не вашего круга. И тут на передний план выходят литературные премии. Формально почти все они в самом положении о премии постулируют целью мероприятия поиск новых талантов и имён. На самом деле это декорация, чтобы заблокировать путь в литературу для идеологически чуждых оппозиции людей.

Одни «светлые лица»

В пример можно привести хотя бы пресловутую премию «Национальный (!) бестселлер», которая «внезапно» закрылась сразу после 2022 года. Приведу просто краткий список некоторых персон из жюри этой премии: иноагенты Артемий Троицкий и Дмитрий Зильбертруд (он же Быков), Леонид Парфёнов и Ксения Раппопорт, Кирилл Серебренников и Марат Гельман, Олег Кашин и Иван Алексеев (он же Noize MC), Ирина Хакамада и Леонид Юзефович (отец патентованной литературной либералки Галины Юзефович), Юлия Ауг и Алексей Венедиктов.

Более того, в жюри якобы «национальной» премии входил и проверенный украинский русофоб Сергей Жадан, который активно поддерживал кровавый майдан 2014 года, а потом спонсировал и карательную АТО в Донбассе. В общем, среди жюри «Нацбеста» есть не только иноагенты, но и экстремисты и даже заочно осуждённые уголовники. Замечательную «литературу» ребята ковали, наверное.

Особую пикантность ситуации придаёт тот факт, что финалистами премии зачастую становились и участники жюри вроде Зильбертруда. Ну и попробуй пробиться через такую стену «талантов»! Конечно, среди участников и членов жюри встречались и вполне достойные деятели. Но это был глас вопиющего в пустыне. К тому же их регулярно требовали изгнать и из жюри, и из номинантов. Так, иноагент Линор Горалик была возмущена тем, что её фамилия вообще присутствует рядом с такими писателями, как Проханов! Вот такая она «свобода самовыражения» и «свобода слова» на западный манер.

Ещё более ангажированным либеральным ломом была премия «Русский Букер». Тут всё было прозрачно изначально. Саму премию учредил «Британский совет», а позже долгое время контору спонсировал иноагент и преступник Михаил Ходорковский. И это не подозрения. Так, в прошлом году секретарь вышеуказанной премии «Национальный бестселлер» Вадим Левенталь прямо заявил: «Главной (литературной) премией считался “Русский Букер”, учрежденный англичанами и финансировавшийся Михаилом Ходорковским… любая условно патриотическая мысль была скандалом».

Весьма символичны и лауреаты «Букера». Так, среди них и иноагент Людмила Улицкая, и Александр Иличевский, проживающий в Израиле и ругающий Россию с 2014 года, и Елена Чижова, проводящая параллели между Сталиным и Гитлером и также строчащая гневные письма в адрес Москвы, и т. д. В общем, чужие здесь не ходят.

Не менее фееричны и дела с премией «Большая книга». Несмотря на то что среди соучредителей значатся Министерство культуры Российской Федерации, Министерство цифрового развития, связи и массовых коммуникаций России и Институт русской литературы Российской академии наук, премией с 2005 года руководил иноагент Георгий Урушадзе, бежавший из страны после начала СВО.

Жора Урушадзе (крайний справа) окормляет литературу

Почти 20 лет этот русофоб был просто бетонной стеной внутри этой премии. За эти «плодотворные» годы Жора успел облагодетельствовать всю плеяду графоманствующих иноагентов: Улицкая, Зильбертруд, Рубина, Сорокин, Алексиевич, Яхина…

Конечно, есть и прочие литературные либеральные фомки с «нужными» закладками. Так, в 2015 году скандал произошёл на премии «Ясная поляна», которую вручили… Гузель Яхиной с её высокотворческими оборотами а-ля «вспученные груди» и русофобскими взглядами. В общем, «оборона» крепкая.

Прикорм для «молодых»

Конечно, было бы наивно считать, что наши западные «друзья», привыкшие делать «по большому», ограничились только вскармливанием этих битых молью «писателей». Во-первых, как сказал Остап Бендер, «дальше ваши рыжие кудри примелькаются и вас просто начнут бить». Во-вторых, как виртуозы «общества спектакля» Запад обожает выводить на сцену новых персонажей для иллюзии некоего «развития» и «свободы самовыражения». И неважно, что эти фигуры просто идеологические клоны раскормленных Зильбертрудов, слыть, а не быть — вот их девиз. В-третьих, вить сеть из множества контор, проектов и отдельных адептов, за которыми не видно ни центра принятия решений, ни единой цели — это старая и эффективная метода Запада.

И вот года четыре тому назад меня заинтересовал один из подобных «сеточных» проектов, привлекавший новых адептов по литературной линии. Проект именуется витиеватым, с потугой на оригинальность, названием Всероссийский конкурс пьес «Гуманитарный театр. Табу на нелюбовь». За этим пафосно-художественным винегретом скрывается самый простой смысл. На литературном портале Pechorin.net на странице конкурса указано: «К участию в конкурсе принимаются пьесы, посвященные исследованию табу на нелюбовь к детям. Пьесы должны по-новому раскрывать тему обязательной и автоматической любви к ребенку с позиций разных людей, на которых влияет эта жесткая установка сегодня».

А вот на ресурсе «Театралий», который идёт рука об руку с проектом «Гуманитарного театра», всё ещё более ярко и предельно ясно: «Нелюбовь к детям табуирована, что влечет за собой осуждение любого, кто признается в нарушении запрета, — будь то мать новорожденного, приемный родитель, школьный учитель или человек, определяющий себя как чайлдфри. Почему отсутствие любви к детям остается табуированной темой? Какие опасности несет любовь, навязанная культурными кодами, но не прожитая? И можем ли мы деавтоматизировать это чувство?»

А вот и более «узкую» повестку подвезли

Как говорится, вот и вся высокохудожественная, а по сути, социально деструктивная цель этой «литературы»… Фактически под демагогическим соусом «разрушения табу» и «свободой самовыражения», на что так падки как интеллигентствующие «мэтры», так и юные писатели, идёт продвижение западного откровенно мальтузианского тренда «чайлдфри». Таким образом, русскую культурно-литературную традицию любви к детям и гуманизму, воспетому и Достоевским, и Толстым, в лучшем случае подменяют, в худшем — просто уничтожают. А человек без своей культуры всего лишь пластилин для культуры чуждой, а чаще — враждебной.

Кстати, показательно, что чайлдфри всегда идут в пакете с остальными западными мантрами вроде ЛГБТ (запрещённая в России организация), радикального экоактивизма, агрессивного феминизма и т. д. Также забавно, что сейчас в России уже действует закон о запрете на пропаганду чайлдфри. Это в копилку тех сетевых юмористов, которые обожают шутить в стиле «запрещают даже то, чего нет».

Не менее интересны и другие материалы, размещённые на «высокохудожественном» сайте об «искусстве» teatralium.com. К примеру, на главной странице сайта висит интервью с создательницей театра КнАМ Татьяной Фроловой под названием «Мы не хотели оставаться в стране, где ты можешь продолжать жить только как тело…» Сейчас Таня во Франции, видимо, предыдущие десятки лет её телу никак не мешали!

Есть и такие материалы — «Театр в условиях (не) войны». Ох, уж мне эти постоянные потуги на мелкотравчатую оригинальность. Есть и такое — «Не будет никакого Black Lives Russian Matter никогда», в этом материале актёры жалуются на… дискриминацию в отечественных театрах из-за внешности.

Финансировал всю эту политически-социальную деятельность за декорацией искусства некий фонд «Четверг». Думаю, читатель уже догадался, когда фонд свернул деятельность? Правильно, в 2022 году! Правда, не стоит обольщаться, эти «искусствоведы в штатском» под ширмой экспертов, театралов и, конечно, литераторов продолжают колесить по России и проводить разные «мастер-классы». По крайней мере это не скрывают социальные сети формально закрытого фонда.

Писатели, говоришь?

И уж точно не стоит рассчитывать, что проекты а-ля «Табу на нелюбовь» одиноки в «литературном мире». Их множество, и подаются они под разной подоплёкой. Фактически по международной линии «культурного обмена» или внутренней доктрине «поиска новых авторов» легко найти нечто вроде агентурной сети или рупора посконной пропаганды.

Издательство или «агитационный» станок?

Для многих будет, верно, шоком, но самым либеральным и даже, не побоюсь этого слова, прозападным издательством в России, одновременно и самым крупным, является «Эксмо-АСТ». Эта издательская группа — самый настоящий монополист на литературном рынке.

Более того, не стоит воспринимать эту контору как издательство. Это самый настоящий спрут. Дело в том, что владельцем компании является Олег Новиков, и он же является владельцем крупной сети книжных магазинов «Буквоед» и «Читай-город» (Новиков выкупил 56 процентов акций в 2020 году), не считая тёплого места в правлении «Российского книжного союза».

Именно АСТ принадлежит заслуга колоссальной популяризации таких «замечательных» писателей, как иноагенты Улицкая, Глуховский, Латынина, Яхина и Акунин (Чхартишвили). Кстати, последний ещё в 2023 году открыто согласился с украинским нацистским тезисом, что «хороший русский — мертвый русский». В общей сложности сейчас насчитали свыше 10 иноагентов, которые входили в топовый лист издательства АСТ или подшефных ему контор. Даже после начала СВО и присвоения иноагентских титулов издательство продолжало отгружать книги открытых врагов России и русского народа пачками.

Свою политику в области окормления читателей издательство комментирует крайне обтекаемо, как бы рассчитывая, что волна пройдёт над головой. К примеру, когда небезучастная общественность указала, что ЛГБТ-пропаганда, официально запрещённая в России, продолжает присутствовать на полках книжных магазинов, генеральный директор издательства «Эксмо» (входит в издательскую группу «Эксмо-АСТ») в 2022 году ответил следующим образом: «Если посмотреть по рейтингу, то книг с упоминанием нетрадиционных отношений совсем небольшое количество. Возможно, чрезмерно сразу же вводить какие-то запретительные меры, нужно сначала позволить отрасли самостоятельно отрегулировать этот вопрос…»

В переводе это звучит так: «вы идите со своей моралью, тут солидные дяди сами разберутся».

Отдельно стоит указать принадлежащую АСТ контору «Редакция Елены Шубиной» (РЕШ), названную Шубиной в честь себя любимой. Также Елена является членом «Литературной академии» премии «Большая книга». Ныне ярая либералка, как это и полагается, в юности работала в редакции издательства «Советский писатель». Эти литературно-политические конвертиты словно клонированием размножаются…

Однако по старой доброй традиции скандалов за фигурой Шубиной гораздо больше, нежели даже двусмысленных литературных успехов. Обвиняли Елену в политическом протекционизме, т. к. она якобы требовала от авторов издательства рекламировать идейно правильные, с её точки зрения, книги её же издательства, несмотря на мнение самого автора. Такая вот свобода!

Звучали обвинения и в монополизме, т. к. «удивительным» образом изданные Шубиной книги сразу получали тонны премий и наград. Были обвинения в плагиате и т. д. Но Леночка даже иноагентский статус не получила. Откуда такая непотопляемость?

Елена Шубина — формально считается издателем

Быть может, потому, что председатель совета «Центра поддержки отечественной словесности» Владимир Григорьев (бывший зам. руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (Роспечать) и действующий директор Департамента государственной поддержки периодической печати и книжной индустрии) в 2022 году отставку вышеописанного русофоба Урушадзе прокомментировал так: «Хотел бы также выразить благодарность бывшему директору Центра Георгию Урушадзе за многолетнее плодотворное сотрудничество».

Оптимизм, который пока лишь витает в воздухе

Лет пять назад в будний весенний дождливый день я спускался по улице Новороссийской республики вниз к набережной. Там в угловом доме на цокольном этаже находился крохотный, а потому уютный букинистический магазин с одной очаровательной своими преклонными годами продавщицей. Я мог до получаса вращать круглый книжный стенд с лотками как для классиков, так и для классики современной: Джозеф Хеллер и Оскар Уайльд, Рэй Брэдбери и Франц Кафка, Булгаков и Лем…

Можно было встретить и произведения местных авторов. Но и те и другие в мягкой обложке, что было доступно и контрастировало с «суперобложками» писательских потуг сходящих с ума от безделья жён олигархов разных мастей и различных «мэтров».

Я покупал одну из книг рублей за 120–130 и поднимался к улице Карла Маркса, где снова начинал спускаться к небольшому трактиру у парка Фрунзе, в котором днём никого не было. Здесь я садился у окна и начинал читать. Символично, что и трактира, и того книжного магазина уже нет. Трактир проиграл пластиковым забегаловкам с громкими статусами а-ля проект, а букинистический потерпел поражение в бою с сетевыми монополистами и их взглядами на «литературу».

Конечно, СВО подтолкнуло к немыслимым ранее изменениям. И дело даже не в том, что книги заправских иностранных агентов начали пропадать с полок. Суть в возможности пробиться на книжные полки не узкому списку прозападных политически ангажированных адептов, а писателям, которые следуют своим путём, без оглядки на западную глобалистскую повестку, но с любовью к народу.

Особую пикантность добавляет тот озлобленный вой на «литературных» болотах иноагентов, который раздался после осознания успешности так называемой z-литературы на маркетплейсах. Мол, мы столько лет старались, а народ-то переформатировать полностью не удалось, да ещё и доходы потеряли!

Но пока это оптимизм, лишь витающий в воздухе. Да и новость о том, что весьма неоднозначного деятеля Мединского, который уже сидел в кресле министра культуры, выбрали председателем Союза писателей России, а в правление вошёл муж Собчак Богомолов, за которым скандалов больше, чем искусства, радости не добавляет…

Сергей Монастырёв,

специально для alternatio.org