Письмо марсианскому другу

Нынче снежно, и метёт со страшной силой,
А до этого морозило — как здрасьте.
Не сочувствуй, я не жалуюсь, Василий.
Снег зимой — не наказание, а счастье.

В нём бредёшь, бразды пушистые взрывая,
Хвост трубой, вибриссы дыбом, шерсть искрится.
Снег, Василий, штука, в целом, мировая.
И мороз. Но не тогда, когда за тридцать.

Посылаю фунт сушёной рыбьей спинки:
Голавля, язя;  копчёную миногу.
Как там Марс, Василий? Яблони, тропинки?
Расплодились грызуны? Пора б, ей-богу.

Всё мяучишь о несбывшемся, вчерашнем?
Брось, Василий. Память, грёзы — суть, пустое.
Вместо тысячи вопросов о пустяшном
Только: "Мыши, где купить и сколько стоят?"

Пусть и впрямь, Василий, лапки — это клёво,
Но позволить когти стричь — ужасно глупо.
Если выпало родиться мышеловом,
Лучше снег в России, чем на Марсе купол.

Знаю: блохи, псы, машины. Куклачёв. Но
За пичужку, что сожрал, не сунут в клетку.
Да, котят в России топят. Чаще чёрных.
Тех, кто выплыл — холостят довольно редко.

Помнишь Мурку из подвала? С рыжей спинкой?
Ты с ней спал ещё на пне за гаражами.
Не поверишь, оказалась абиссинкой!
Так-то, Вась. Теперь в питомнике. Рожает.

Ты вернулся бы, Василий, право слово.
Что в том Марсе? Сушь, песчаные пиявки.
Ни мышей, ни крыс для доброго улова.
Прилетай. ЖукОв поищем в летней травке.

Снегопад утих, спускаются потёмки.
Я – к дверям, сопровождаемый рабыней.
На ходу играю бантом на тесёмке,
Там слова с неясным смыслом «Старший Плиний».

«Книга первая. Вселенная и космос».
УробОрос символизма, да, Василий?
Двери настежь. Млечный Путь раскинул космы
Над котами, над снегами, над Россией...

(с)  Александр Сивинских  "Капрал Тот"

N.B. Стихотворение является пародией на произведение Иосифа Бродского "Письма римскому другу", в котором, в частности, упоминается "Старший Плиний" (древнеримский писатель-эрудит).

Оригинал  Бродского  здесь