• РЕГИСТРАЦИЯ
Святая Руфь
Был на сайте 4 апреля в 10:31
Веду Дневник фотографа в ТГ
Святая Руфь 15 марта 22:08

Можно. А зачем? Как российские платформы проиграли на глобальной арене

ДИСКЛЕЙМЕР: Если вы верите в «цифровой суверенитет» через запреты, если вам уютно в стойле с розовыми пони и если вы считаете, что отчет Газпрома - это вершина контент-мейкинга, закройте этот текст прямо сейчас. Дальше будет больно, честно и местами очень токсично. Я предупредила.Ну, а теперь давайте по фактам, без соплей и либеральной возни. Сейчас объ...
76
2481
Святая Руфь 12 марта 11:12

А был ли шедевр? Как обычная кража сделала из средней картины икону на миллиард

Вы можете представить Левитана на ящике с картошкой или Рембрандта на упаковке укропа? Вот и я нет. А Леонардо - вот, сами видите. Зашла за овощами, а тут такое. Признанный шедевр на картонке.А ведь до 1911 года она была просто норм.Джоконда мирно пылилась в Лувре среди сотен других картин. Она не была главной.Всё изменил обычный стекольщик Винченцо Пер...
11
667
Святая Руфь 8 марта 12:55

Женихи

В деревне их так и звали - Женихи. Прозвище приклеилось намертво, даже когда обоим перевалило за восемьдесят. Если на улице показывалась баба Люся, можно было не сомневаться: дед Гена где-то в шаге от неё. Он либо бережно придерживал её под локоток, либо, если они отдыхали на лавочке, накрывал её хрупкую кисть своей сухой, узловатой ладонью. Накрывал ув...
1
204
Святая Руфь 7 марта 20:26

Олени рождаются круглый год, но настоящие - только весной: Как чукчи встречают 8 марта

Друзья, канун 8 марта - время цветов и признаний.Но давайте на минутку отвлечемся от привычных тюльпанов и заглянем в мою любимую тундру к чукчам. Взгляните на фото. Представьте, что вы в яранге, у огня, а снаружи стучит копытами стадо.У них в начале марта свой ритм.Мы-то с вами, конечно, знаем: «олени» рождаются круглый год - их можно встретить и на до...
6
581
Святая Руфь 28 февраля 19:14

Башкирская месть. Ловушка, но не медовая

Я иду по следу, и старые берцы привычно вминают в мягкий мох росу. Лес вокруг дышит тяжело, влажно, по-осеннему.Сентябрь в Башкирии пахнет прелью, мокрым мехом и старой кровью.Присев у поваленной осины, касаюсь пальцами блестящего багрового пятна.Кровь свежая. Лось крупный, настоящий тяжеловес, и он еще жив - где-то там, впереди, он тащит раздробленную ...
1
405
Святая Руфь 27 февраля 00:06

Кильвей - праздник жизни и стальные плечи тундры

Если вы думаете, что Масленица с ее блинами и сжиганием бабьих чучел - это предел весеннего веселья, значит, вы не видели, как празднуют Кильвей на Чукотке. Это время, когда тундра оживает после долгой спячки, а в стадах появляются первые оленята-заморыши.Но Кильвей - это не только обряды и кормление священных рогов. Это время проверить, кто з...
0
302
Святая Руфь 25 февраля 13:11

Кольский полуостров. Спасибо, Царь!

Продвигаясь на север, по пустынному Кольскому полуострову я пересекла Полярный Круг и вот о чем подумала:У скандинавов есть красивая легенда: мол, их боги когда-то давно изгнали со своей земли Мирового Змея. Красивая сказка, но есть нюанс.Пока датчане и норвежцы воевали с вымышленными змеями в своих песнях, они потихоньку грабили наш Север.До Ивана Гроз...
0
129
Святая Руфь 24 февраля 23:42

БУХАНКА - 60 лет на конвейере. Надежность доведенная до абсурда

В мире существуют вещи, которые не поддаются логике. Есть квантовая физика, есть популярность веганского сыра и есть... ЭТОПосмотрите на фотографии.Где-то за полярным кругом, в месте, имя которое звучит как название болезни - Апатиты - под ледяным светом луны стоит ОНА. УАЗ-452. Или, как называем её мы - Буханка.Посмотрите на неё! Она буквальн...
2
366
Святая Руфь 23 февраля 12:11

Тем, кто держит строй: С Днём защитника Отечества

Сегодня 23 февраля.И это не просто календарный повод, это день признания фундаментальной силы, на которой стоит наше государство. Я поздравляю защитников Отечества, которому больше тысячи летВ этот день я думаю о вас не просто как о сильной половине человечества. Я думаю о том, какую миссию вы несете на своих плечах.В вашей крови живет память покол...
0
138
Святая Руфь 22 февраля 18:51

Фотография: 200 лет в одной вспышке

Я кладу руку на корпус своей камеры. Она мой верный спутник, мой якорь в океане ускользающих мгновений. Я - фотограф. И для меня этот инструмент никогда не был просто суммой линз и микросхем. Это Машина времени для тех, кто владеет тайным знанием: как приручить свет.В этом году мы отмечаем грандиозный юбилей -  200 лет фотографии. И это н...
0
134
Святая Руфь 22 февраля 10:49

О чем молчат историки моды: от римских тог до чукотских яранг

Если вы думали, что элитный клининг - это изобретение нашего века, то у меня для вас новости. И новости эти слегка... с душком.У античного сенатора в белоснежной тоге и у сурового чукчи из тундры гораздо больше общего, чем кажетсяВ Древнем Риме работа прачечных была делом государственной важности. Чем они отбеливали легендарные тоги? Правильно, мочой. И...
0
327
Святая Руфь 21 февраля 19:15

Человек: почему мы такие «бракованные»?

Я стояла на краю поля и ежилась под пронзительно-ледяным ветром. Какой-то бродяга обронил сапоги и, видно, так и сгинул в пустоши.И вдруг, совершенно бесшумно, метрах в десяти, петляя и принюхиваясь, прошла лисичка. Она посмотрела мне прямо в глаза, а затем убежала в сторону леса. Остались только следы на снегу.Звери выживают зимой без огня.И я подумала...
0
166
Святая Руфь 7 февраля 12:49

Собака - друг, товарищ и... терапевт?

Надеюсь, все уже выгуляли своих собак и приготовили завтрак. Прямо как героиня моего фото. А что, если она готовит не завтрак, а лекарство? Итак, слушайте.У чукчей к собакам отношение максимально трепетное. А как же - это и транспорт с автопилотом, и грелка на 40 градусов, и полноценный член семьи.Но суровая арктическая жизнь в условиях крайне скудных р...
1
425
Святая Руфь 6 февраля 23:44

Мир был выкован из тишины и первозданного камня

Всем, кто, видя каменный топор, улыбается - посвящается! С прошедшим Днем Неандертальца, друзья!*** Укко взошел на вершину, и над ним разворачивалась бездна. В те времена звезды не просто светили - они горели яростным, холодным пламенем, прорезая ночную тишину. Неандерталец смотрел вверх, и его взгляд был тяжелым, как обсидиан.Его завораживал живой...
0
207
Святая Руфь 25 января 13:56

Яйца. Или печальный конец деда Глебана.

На днях в магазине мне встретился вот такой дедок. А не Глебан ли это? Садись, браток. Дымнешь? А, не куришь... Ну ладно. Рассказать? Ну, слушай. Гишторию одну, байку деревенскую.Мне твой вид понравился, не пустой человек.Сам я тут осел, на тихом, отбываю, так сказать, бессрочную условку.Ну а раньше... да и бог с ним, с раньше.Так вот, жил тут у на...
0
197
Святая Руфь 6 января 19:03

Рождественское послание: от Вифлеема до русских штандартов

Дорогие друзья, соотечественники!Поздравляю вас со светоносным праздником Рождества Христова - с днём, когда Вечность вошла во время, а Бог стал близким.В глубокой древности, в пещере, служившей хлевом, свершилось немыслимое: Творец мира, сойдя на землю, положил начало новому летоисчислению - не только календарному, но и летоисчислению человеческого сер...
0
165
Святая Руфь 21 декабря 2025 г. 20:27

Максобесие - цифровой суверенитет или новый железный занавес?

Калмыкия / БараныСитуацию вокруг продвижения национального мессенджера Макс метко можно назвать - максобесием.Куда ведёт нас этот путь?К цифровому суверенитету или к добровольной изоляции, похожей на опыт Северной Кореи?На практике это выглядит так - мы методично отказываемся от глобальных каналов коммуникации.Если раньше мы могли делиться мыслями, куль...
78
1231
Святая Руфь 20 декабря 2025 г. 14:34

Давайте перепишем историю

Лунь - Каспийский Монстр / 2021 год. Уже история. Теперь там балаганИстория - это скучно. Это очень скучно. Всякие там события, даты - кто? Кого? Куда? Ну, разве может нормальный человек со всем этим справиться?Вот так, наверное, думают адепты альтернативной истории или, того хуже, новой хронологии, прости, Господи.Мы сейчас не будем слишком глубоко пог...
0
167
Святая Руфь 17 декабря 2025 г. 17:03

Не губите, мужики, не губите!

Штрихкод России. МурманскЯ только что посмотрела видео, после которого не могу дышатьВ нём рубят молодую сосну. Под Новый год.Камера снимает сбоку. Кто-то небрежно, привычной рукой, будто колет дрова, наносит удары по тонкому стволу. Она такая маленькая, что даже не хрустнула, а как-то жалко затрещала.Потом ее повалят на спину. А потом поволокут по снег...
0
148
Святая Руфь 15 декабря 2025 г. 13:11

Музыка эпохи 83 года главному символу СССР

Накануне, 14 декабря, только не этого, а 1943 года, был официально утверждён текст Гимна Советского Союза, который мы знаем в его самом знаменитом варианте.Это был не просто бюрократический акт. В разгар Великой Отечественной войны, после перелома под Сталинградом и на Курской дуге, стране требовался новый, мощный символ единства, заменяющий «Интернацио...
0
175
Святая Руфь 9 ноября 2025 г. 17:46

Проект 903 Лунь - Каспийский Монстр

Я давно хотела его увидеть. Ракетный корабль - экраноплан проекта 903 "Лунь" - плод инженерного искусства и технологической мощи Советского Союза.Сейчас он мирно и даже как-то беспомощно покоится на берегу Каспия, совсем недалеко от уже не самого древнего города России, Дербента.Я шла к алюминиевой махине по песку и бурьяну, а в голове крутилась мысль, ...
1
193
Святая Руфь 3 ноября 2025 г. 11:26

Бесноватые рыбаки Петрозаводска - подарок из США

Люблю я северок и всегда с удовольствием еду туда, куда указывает синяя стрелка компаса. Довелось мне побывать и в Петрозаводске. О нем и хочу рассказать. Правда, рассказ мой коснется не всего города, а лишь крохотной его части - скульптуры, подаренной местным жителям из-за океана.Петрозаводск - мрачный, индустриальный город, раскинувшийся на берегу Оне...
2
263
Святая Руфь 2 ноября 2025 г. 20:10

Продолжим тему Дагестана - шедевр коллекции, портрет Барана

Друзья, вижу, как вам нравятся мои публикации, но я в первую очередь фотограф. А раз так периодически нужно касаться и темы фотографии.Поэтому сегодня хочу показать вам портрет. Только не обычный, а необычный. Из всех моих знакомых, кто его видел, большинство считают, что он выставочного уровня!И я согласна с ними. Вот знаете, бывает просто фото, а ино...
0
180
Святая Руфь 2 ноября 2025 г. 17:54

Ночь на кладбище в Дагестане

Иногда в поездках случаются поистине незабываемые моменты.Это было в Дербенте, но не у стен крепости Нарын Кала, как многие из вас наверняка подумали, и не в уютной чебуречной Ашота Гургеновича, как некоторые из вас наверняка предположили.И было это не средь бела дня, а тёмной - темной ночью. На кладбище. На мусульманском старинном кладбище.Утром, выезж...
11
217
Святая Руфь 2 ноября 2025 г. 15:16

ШАШЛЫК имени СТАЛИНА

Сталин был не такой уж плохой мужик, как про него рассказывают. Много чего хорошего нам оставил в наследство.В свободное от создания атомных бомб время, он любил не только расстреливать врагов народа, но и вкусно поесть. Поэтому ничего удивительного, что в числе его наследия отыскался удивительно простой рецепт обалденного шашлыка. Нам понадобятся ингред...
4
502
Святая Руфь 29 октября 2025 г. 15:39

Идеальная пара

Смотрите, какой интересный обман зрения я создала На первом фото - обычный работяга, минута передышки, чтение новостей в газете. Ничего не придумано, просто жизнь. Присел отдохнуть с газетой, а тут я с камерой щелк.Кадр живой, не постановочный.На втором - классический постановочный портрет, продуманный образ, взгляд в камеру...
6
185
Святая Руфь 28 октября 2025 г. 14:25

Арбуз - это ягода, а дыня - это огурец

А так ли это на самом деле? И почему же тогда дыни продают, как фрукты, а огурцы как овощи? Я решила разобраться и ответы оказались не так просты, как кажется, и зависят от того, с какой точки зрения смотреть - с бытовой или ботанической.Вы обалдеете, но ученые утверждают, что и арбуз, и дыня - это тыквина. То есть, ягодой ни один из этих плодов не явля...
7
936
Святая Руфь 20 октября 2025 г. 13:38

А будущее, как всегда - туманно

Гулять по тихим деревенским проулочкам полезно не только для души, но и для головы тожеРасхаживая среди сосен и берез, я подумала вот о чём: что, если мы с вами - результат пятнадцатитысячелетнего отупения? Руфь, ты о чем? - спросите вы.- Мы же знаем про витамин С и пользуемся гаджетами, некоторые даже читали инструкцию от освежителя.Да, ...
0
160
Служба поддержи

Яндекс.Метрика