• РЕГИСТРАЦИЯ

«АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ». МИСТИКА.

2 723

После торжественной церемонии награждения медалью Александра Сергеевича Пушкина к 220- летию со дня рождения, я в каком-то возбуждённом, мятежном состоянии духа брела по Москве в своих думах. 

Ноги сами привели меня к его памятнику на Тверском бульваре. 

Где же взять цветы? Я оглянулась, и увидев старушку, продающую цветы, направилась к ней.

- Это с дачи, дочка, бери, редкие цветочки. Ему? - она кивнула на памятник.

– Да, ему!

- Вот и хорошо! Не пожалеешь.

И старушка с радостью протянула мне цветы. 

* * *

Эта тема озвучена мной в видео, текст ниже:

Ссылка на видео: https://youtu.be/jQrQtKslkPc

* * *

Это были «анютины глазки». Надо же? Любимые цветы ещё одного моего любимого поэта Николая Рубцова...какие дивные строки он написал о них :

«По утрам умываясь росой,

Как цвели они! Как красовались!

Но упали они под косой,

И спросил я: - А как назывались? -

И мерещилось многие дни

Что-то тайное в этой развязке:

Слишком грустно и нежно они

Назывались - «анютины глазки».

Грустно, но божественно! Вселенская трагедия написана в этих строчках.

А ещё это мамины любимые цветы,и любимые цветы Марии Александровны - старшей дочери Пушкина. Я вдруг вспомнила её портрет: красивые волосы убраны этими цветами и на поясе тоже букетик. Вот и воспоминание подкатило.

Я взяла их, других не было. Подошла к памятнику и положила цветы на уголок пьедестала. Погладила прохладный гранит.

- Здравствуйте, Александр Сергеевич, вот, я к вам зашла. Захотелось побыть здесь.

Присела на скамейку рядом с памятником, достала медаль и стала её рассматривать,поглаживая пальцами такое родное и любимое с детства изображение. Вспомнила историю создания памятника скульптором Александром Опекушиным. Конкурс на него был анонимный, и после объявления победителя вышел самозванец. Опекушин в суде доказывал потом своё авторство по предварительным рисункам и эскизам.

Когда же всё это началось? - задумалась я. С детства,конечно! Вспомнила, как папа учил меня любить книгу и великую русскую литературу.

С ним я делала первые шаги, погружаясь в жизнь литературных героев, в мир их чувств и переживаний. Он приучал меня относиться к чтению книги, как к священнодействию. К этому я готовилась серьёзно: всегда мыла руки, приводила себя в порядок, торжественно садилась за стол, и, затаив дыхание,открывала страницу книги, вдыхая её аромат, погружаясь в иное измерение.

Он впервые читал мне сказки Пушкина о «Рыбаке и рыбке», о старике и старухе, живших у самого синего моря, и мы с ним разбирали поведение любящего деда и его сварливой старухи, которой так трудно угодить. Как я жалела старика, а её поведение мне казалось недостойным.

Разбирали значение слов - дворянка, столбовая дворянка, царица морская. Тогда он мне не сказал,что мы тоже принадлежим к древнему роду столбовых дворян по маминой линии. Бабушка Лена (Елена Михайловна Аристова) росла в большой и дружной семье, но наступили страшные времена - кто не уехал, оказались в беде. Лену успели спасти - выдали срочно замуж за бедняка и отправили подальше от дома. Даже в церковной книге о венчании не была указана её фамилия, а только имя и отчество, так батюшка записал Лену. В приданое она получила только две большие серебряные ложки, а потеряла всё, включая родителей и семерых любимых братьев. Дворянство стало пропуском в бездну...

Всей уцелевшей роднёй поклялись молчать,чтобы сохранить жизни детей, так как в истории семьи горя и утрат уже было сполна. С царицей морской было проще, жизнь её проходила в сказке...

А ещё, мы разбирали «по полочкам» поучительную сказку о «Золотом петушке». Сколько мудрости в его сказках! Папа рассказывал о Пушкине, что это наш самый великий поэт и его непременно надо любить,читать,и гордиться, что он НАШ!

А я рассматривала его портрет с любопытством, удивляясь странной растительности на его лице, - бакенбардам, потому что в наше время таких я не видела в окружающих мужчинах.

- Почему у него такие полоски волос с кудрями по бокам? - спрашиваю я папу.

- Они называются бакенбардами или баки, это была такая мода во времена Пушкина, да и раньше. Кстати, мода много раз на них менялась,то исчезала, то возвращалась.

Он доставал альбом и показывал мне разные бакенбарды,которые носили, как символ мужской свободы, независимости и непокорности в разные эпохи.

- Посмотри в альбоме о фресках Помпеи,и ты увидишь их уже и у Александра Македонского. Вот и в конце XVIII века они вошли в моду, и весь XIX век были завидным украшением щёк друзей Пушкина - Дельвига, Давыдова и Кюхельбекера. Их носили гусары,полководцы, генералы, многие писатели, музыканты,художники, поэты, учёные.

- А сегодня их почему не носят? - интересовалась я.

- А у нас другая мода, и сегодня их редко кто носит, может,чтобы выделится чем-то из толпы, - говорил отец.

Мне было очень интересно знать обо всём. Но баки Пушкина мне нравились больше, чем у всех других,они его действительно украшали, делали романтичным. И ещё,когда в красивой руке поэта я видела гусиное перо,которым он писал свои сказки, мне казалось, что я слышу, как оно скрипит свою волшебную мелодию. 

Перья были предметом моей зависти. Я всегда хотела научиться писать ими, и когда на улице находила такое драгоценное перо,выпавшее у птицы,то считала ,что судьба мне подарила царский подарок, приносила домой,срезала кончик, для удобства, макала в чернильницу и писала.

В нашем доме папа не писал перьями, а вот Дмитрий Геннадьевич Годнев, наш сосед, известный литератор и преподаватель древней русской литературы, любитель «Слова о полку Игореве» - только ими писал. Представляя, как ими писал Пушкин,я уже тогда полюбила его стихи.

Да, всё начинается с детства, и любовь к Пушкину тоже.

Я сидела на скамейке и вспоминала свои значимые «встречи» с Александром Сергеевичем,«странные сближения» - как он говорил. Это так естественно было в моём положении.

Вспомнила одно из первых «сближений» с поэтом: как я играла в школьном спектакле «Дубровский» по его повести, главную героиню Машу Троекурову, дочь помещика, и очень хорошо почувствовала её. Ставил спектакль настоящий режиссёр из театра, друг нашей учительницы по литературе - Розы Львовны Евилевич, учителя от Бога, как говорят о таких, чьи уроки я обожала.

А ещё, много лет спустя, в Париже, моя туристическая группа поздравила меня с днем рождения неожиданным подарком - подарив лаковую миниатюру работы палехского мастера - прекрасный портрет Пушкина. Он и сейчас мне очень дорог, и я его передарила сыну, как семейную реликвию.Такое передают по наследству.

Я задумалась,и не заметила,что рядом со мной присела женщина вся в чёрной кружевной одежде, в красивой небольшой руке она держала веточку, где-то я уже видела эти руки - промелькнуло в голове. Она тоже о чём-то думала сосредоточенно.Я стала незаметно её разглядывать.

Стройная,с прямой спиной балерины или наездницы, вся словно в трауре, было что-то притягательное в этой незнакомке, она притягивала моё внимание к себе. Черты лица все удлинённые,как на лицах с портретов Эль Греко. Мне она напоминала кого-то бесконечно знакомого, я мучительно не могла вспомнить кого.

Она развернулась ко мне и заговорила:

– Вы сейчас вспоминаете свои встречи с ним… - и она кивнула на Александра Сергеевича, улыбнувшись мне.

-Да, - сначала растерялась и удивилась я. Но, потом сама ответила себе:«Очевидно, все здесь вспоминают свои духовные касания с поэтом, - подумала я. Это естественно. Сидишь,смотришь на него, вспоминаешь что-то своё, просишь совета, мысленно беседуешь…».

- Это правда, что вы писали сочинение о нём при поступлении в университет, и вам несправедливо поставили за одну описку тройку, - продолжила она.

- Да, так было.

Но я узнала об этом позднее на три года, и на всю жизнь запомнила ту описку в стихотворении «В Сибирь» - написала «Оковы тяжести падут» вместо «Оковы тяжкие». 

Но, откуда она знает? Ведь этого никто не знал, я сама узнала намного позже, хотя очень удивлялась, за что мне тройку поставили, ведь я всегда писала на хорошие оценки. Через три года,мне один преподаватель открыл секрет, что я могла опротестовать эту оценку и получать стипендию, а я постеснялась беспокоить членов комиссии.

- А за что мне так снизили оценку? – спросила я преподавателя.

- Просто ты принадлежала к интеллигенции, а желательно было зачислять детей рабочих и крестьян. Такая была установка, - ответил он.

Когда писали сочинение, я проверяла двум парням их сочинения незаметно, они сели рядом, я исправила у них по 25 ошибок, если не больше, и удивилась,что они поступили с такими знаниями. Они меня задёргали, и меня чуть не выставили за дверь. Им поставили тройки,и они были счастливы, и мне тоже. У них было море ошибок, но они были ещё коммунистами, да после армии, и им полагались привилегии.

Вот такая история была. Но,я всё равно поступила. Ребята меня много раз благодарили, что помогла им поступить, особенно один, - Саша, до последнего дня вспоминал этот экзамен.

- Но, откуда вы это знаете?

- Это он мне сказал, - и она посмотрела на Александра Сергеевича.

- Да- а-а? Вот как!

«Он что-же, всё про меня знает?» - подумала я.

Моя собеседница на скамейке продолжала:

- Я здесь частый гость, особенно бывала раньше до 7 марта 1919 года, каждый день, в любую погоду. Он для меня самый близкий человек,я с ним много беседовала пока сидела на скамейке. Вспоминала детство, родных. Я помню ещё тепло его рук,смех,шутки и поцелуи… Как весело он играл со мной, подбрасывал в воздух, передразнивал меня, я смешно картавила и очень его любила.

Я смотрела на даму и не могла вымолвить слово. «Что это? Наваждение? Может, я схожу с ума...»

- Вы чем-то даже похожи на него, - рискнула отметить я, заметив искорки в её глазах и что-то ещё непередаваемое.

- Он был нежным отцом, я это помню. А я - та самая Машка, Маша, Машенька, его старшая дочь, его «беззубая Пускина», как он шутил. Имя получила в честь бабушки отца - Марии Алексеевны Ганнибал.

В голове сразу всплыла фраза Пушкина: «Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы».

Она была похожа на него, и на свою маму тоже, как замечали потом многие современники. Она помнила его смутно. Остальные дети его не помнили, были ещё слишком маленькие, Наталье младшей было всего 8 месяцев, когда его не стало.

- Так вы, его старшая дочь Мария Александровна Гартунг? Та самая Машенька...? Я слышала про вашу грустную историю жизни. Как жаль, что всё так случилось.

- Да, жизнь часто бывает несправедлива.

Меня уже не удивляло присутствие рядом со мной дочери Пушкина, я рассматривала её лицо, и видела, что по нему вовсю гуляет его улыбка, лукавство глаз, его черты я видела совершенно определённо, но была ещё какая-то стать от мамы, и нежность во взгляде, поворот головы, осанка, прямая спина…

Она ни разу не согнулась. 

Экзотические завитки выбились из-под вуали, и так она совсем стала похожа на своего отца в этот момент. 

Я созерцала перед собой необыкновенную женщину, с удивительной судьбой, излучающую море обаяния, дочь великого поэта! Ведь не случайно Лев Толстой взял её прототипом своей героини - Анны Карениной, её внешние черты.

Был в ней какой-то редкий магнетизм и шарм.

- А я видела ваш портрет в музее Л. Н. Толстого. Он мне понравился. Я долго его рассматривала, искала сходство... Там вы в лиловом платье и в волосах, и на поясе - анютины глазки .

- Это мои любимые цветы, - сказала она.

- Эту работу написал Иван Макаров, когда вам исполнилось 28 лет, в 1860 г.

- У меня мало портретов, этот любимый. Я там в жемчужном ожерелье, мама подарила мне своё, в таком принято было ходить на балы молодым девушкам. Другие украшения не разрешались юным особам. Так меня и писал художник. Он писал и нашу красавицу, принцессу Наташеньку.

Я вспоминала, что именно в 28 лет она вышла замуж за 26 летнего генерал-майора Леонида Николаевича Гартунга, очень порядочного и честного человека, управляющего Императорскими конными заводами в Туле и Москве. 

Брак был бездетным, но жили дружно 17 лет до рокового момента.

Из-за ложного обвинения в хищении казенных денег, он застрелился прямо в суде. Позднее его оправдали, посмертно.

Так в 45 лет она осталась вдовой, одна, и без средств к существованию. Воспитывала одиннадцать детей брата Александра, после ранней смерти его жены, а позднее ей назначена была Александром II пенсия в 200 рублей. Скромно жила пока Советская власть не отобрала и это. Она оказалась без средств и крова над головой. Её приютила сестра её бывшей горничной.

Многие просили за неё, видя её бедственное положение. 

Сохранилось даже письмо баронессы Врангель, которое она написала Луначарскому с просьбой «помочь единственной в живых дочери великого поэта Пушкина». В конце 1918 года нарком просвещения Анатолий Луначарский ходатайствовал о персональной пенсии для Марии Александровны, «учитывая заслуги поэта Пушкина перед русской художественной литературой». Но деньги пришли слишком поздно, кажется, в первый раз, когда её уже хоронили.

Умерла в полном одиночестве от голода, в маленькой комнатушке в Москве в Собачьем переулке, где-то затерявшемся среди переулков на новом Арбате, в возрасте 86 лет.

Каждый день приходила на Тверской бульвар к памятнику своего отца на свидание, и сидела на одном и том же месте до темноты в любую погоду - и в снег, и в дождь, и в ветер, беседуя с ним.

Вспоминала, как была на открытии памятника. Её многие замечали там. Поэт Николай Доризо, ежедневно наблюдавший за ней, посвятил стихи:

«Во всей России знать лишь ей одной,

Ей,

одинокой

седенькой старухе,

Как были ласковы

и горячи порой

Вот эти пушкинские бронзовые руки».

Она прожила сложную жизнь, полную разных событий - как приятных, так и трагических. 

Детство с родителями было счастливым и безоблачным. Её все любили и баловали. Даже отчим, милейший Пётр Петрович Ланской, за которого вышла Наталья Николаевна почти через восемь лет после смерти Александра Сергеевича, души в ней не чаял, любил её, как родную дочь, впрочем, как и остальных детей.

Многие отмечали её веселый нрав, красивый смех, юмор, ум и обаяние. В девять лет она свободно говорила, писала и читала по-немецки и по-французски, была прекрасной наездницей, рисовала, вышивала, занималась рукоделием, музыкой. 

Позднее Мария Александровна успешно училась в привилегированном Екатерининском институте. Она всегда любила литературу, интерес к которой прививала её мама, прекрасно играла в шахматы и на фортепьяно, имела хороший вкус и красиво одевалась.

Даже в нищете сохраняла достоинство, следила за своим внешним видом, чтобы не напоминать древних старух. Каждый день делала причёску у знакомого парикмахера.

Так закончилась жизнь бывшей фрейлины Двора Её императорского Величества, любимицы Великого Поэта - Машеньки Пушкиной.

Я смотрела на неё, и мне она нравилась всё больше и больше. Я глаз не могла от неё отвести. «Как же в ней много от отца! Внутренний свет, лучезарность, и сквозь улыбку проглядывала грустинка о чём-то безвозвратно ушедшем…».

Вспомнила, как побывала на месте дуэли на Чёрной речке в Петербурге. Я там любила посещать магазинчик художественных товаров, приобретала хорошие краски, кисти, сангину, лаки для рисования. В последний раз зашла там в кафе с таким же названием «Чёрная речка». Заказала что-то, и бокал красного вина. Сижу, все подробности вспоминаю последней дуэли, и не только этой. Ах, как он был горяч не в меру, порой задирист даже, очень обидчив,раним...и моментально загорался, вспыхивал, готовый сразу стреляться… Друзья часто выручали его, спасали от этих дуэлей, иначе их было бы куда больше.

Ну, а дуэль с Зубовым? Разве такое забудешь? Какой-то просто фарс! Так рисковать своей жизнью! Ведь жизнь на волоске, а он легкомысленно ест черешню! Всё на грани. Ну, как мальчишка, и никакого страха. Обычно я всегда там долго бродила, передумывала многое о его жизни, вспоминала Наталью Николаевну, последнюю дуэль.

Вот такие у меня были встречи-касания с Александром Сергеевичем...

Моя собеседница смотрела на меня с теплом и вниманием, ей ничего не нужно было говорить, она всё считывала с меня, как с раскрытой книги, и видела то, что и я. 

Мы обе глубоко вздохнули одновременно с сожалением об одном, я думаю.

«Ну, что, пора прощаться. У вас сегодня особый день, поздравляю! Была рада вас повстречать,» - сказала она.

«Взаимно!» - ответила я.

«Продолжайте его любить и навещать. Он будет рад. И меня не забывайте. Успеха вам!» - она широко улыбнулась мне и махнула веточкой. «А мне пора в Донской монастырь уже,» - сказала моя собеседница и пошла к памятнику, чтобы возложить веточку своему отцу.

Я встала, чтобы поблагодарить, и стала укладывать медаль в сумочку, которую держала всё время в руках, подняла глаза, но она уже исчезла.

«Ей бы подарить её любимые цветы,» - подумала я. Но, ни её, ни старушки с цветами уже не было.

«Но, что это было? Мне всё показалось?» - подумала я, и взглянула на памятник. На уголке пьедестала рядом с моим букетиком лежала её веточка… 

Когда я начала писать про это, то отметила, что на календаре была дата смерти Марии Александровны - 7 марта.

Вот тебе и «странные сближения».

Она ушла из жизни 7 марта 1919 г. и похоронена на Донском кладбище. А ещё, что тоже удивительно, - мы родились с ней в один день - 31 мая... у нас одна нумерология.

На изображении - дочь А. С. Пушкина, - Мария Александровна.

07.03.2020.

Это были отрывки из рассказа - Странные сближения. Посвящается А. С. Пушкину. 

Автор Ольга Сергеева -Саркисова.

Полностью рассказ по ссылке на источник:

ИСТОЧНИК

* * * 

На этом всё, всего хорошего, читайте Пушкина - с ним интересней жить!

Юрий Шатохин, канал Веб Рассказ, Новосибирск.

До свидания.

https://youtube.com/@webrasskaz - Мой канал Веб Рассказ

    ГЕНЕРАЛЫ, ПОЛКОВНИКИ МЕРТВЫ: УНИЧТОЖЕН ШТАБ КОМАНДОВАНИЯ КУРСКОЙ ОПЕРАЦИЕЙ. ЭШЕЛОНЫ СКОРЫХ. РУССКИЕ В СУМЩИНЕ. МОЩНАЯ ОПЕРАЦИЯ БЕЛОУСОВА

    Спустя два дня после новостей о прорыве русской армии в Сумскую область подоспели не менее впечатляющие новости. Ракетным ударом уничтожен штаб командования Курской операцией ВСУ в Сума...

    База от ИриZоньки.

    Мне вот вообще непонятно, чему могут научить люди профукавшие свою страну. Да и на Западе, то взрывчатку найдут с Украины, то оружие... а эти хотят, чтобы всё вот это пришло к нам. ...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Веб Рассказ Вчера 09:19

      - Какое сегодня число, месяц, год? Не знают. Мир останавливается.

      На изображении - Хибины. Кольский полуостров.* * *1906 год... Лопари и не думают о солнце, - пьют чай, очень довольны, что могут пить его безгранично: я подарил им целую четвертку.- Солнце у вас садится? - спрашиваю я их, чтобы и они думали со мной о полуночном солнце.- Закатается. Вон за ту вараку. Там!Указывают рукой на Чуна-тундру. Это значит, что он...
      754
      Веб Рассказ 10 января 14:09

      Как просто и как невыразимо сложно.

      Словно кто-то опустил на него в детстве увесистую руку да так и не убрал - человек явно в возрасте, а все выглядел недомерком, мальчуганом, тонкошеим подростком. Прожитые годы понурили его узкие плечи, пепельно обесцветили волосы и лицо, размыли некогда чистую голубизну глаз, сделали их обладателя ещё тщедушней, серей, незаметней в толпе, но вопреки все...
      518
      Веб Рассказ 8 января 14:45

      У каждого века есть своё средневековье.

      Три вещи мир бросают в дрожь (Четвёртой не переживёшь): Вдруг ставший барином холоп, Обжора, пьяный остолоп, И тот, кто плоть и дух свой слабый Связал со злобной, грубой бабой. Себастьян Брант - немецкий сатирик XV века, автор сатирического произведения «Корабль дураков»Три вида друзей: Друзья, которые вас любят, Друзья, которые к вам безразличны, И дру...
      465
      Веб Рассказ 4 января 08:58

      Вот как это случилось.

      На днях я видел свадьбу... но нет! Лучше я вам расскажу про ёлку. Свадьба хороша; она мне очень понравилась, но другое происшествие лучше. Не знаю, каким образом, смотря на эту свадьбу, я вспомнил про эту елку.Это вот как случилось. Ровно лет пять назад, накануне Нового года, меня пригласили на детский бал. Лицо приглашавшее было одно известное деловое ...
      517
      Веб Рассказ 31 декабря 2024 г. 09:29

      Счастье мастифа.

      Вы когда-нибудь видели неаполитанского мастифа? В интернете, конечно, видели. А в живую?Я имел довольно трудное счастье в режиме реального времени дружить сразу с двумя мастифами. Трое суток. Его звали - Стива, а её - Фима. Что лингвистически логично.Докладываю. Мой школьный товарищ Костя Бастракович где-то в конце девяностых вдруг сделал моментальную б...
      1579
      Веб Рассказ 26 декабря 2024 г. 11:09

      Необъяснимый случай.

      История эта произошла давно, ещё в две тысячи седьмом году. Я был в горах, один, ночевал рядом с альпинистской базой. Вообще-то я был не в смене, мы сами, своей компанией, поехали в горы. Ещё совсем молодые, едва достигшие совершеннолетия. Лето тогда стояло жаркое, сухое. Помню длинные солнечные дни и наши походы к озерам в ущелье Адыр-Су. Тогда были го...
      2568
      Веб Рассказ 19 декабря 2024 г. 08:44

      Последний печник в Украинской ССР.

      Я снимал жильё в украинской деревне и несколько дней наблюдал как печник кладёт новую печь в доме. Иногда мы разговаривали с пожилым печником, который сам себя называл - Последний печник.* * *Эта тема озвучена мной в видео,текст ниже: Ссылка на видео: https://youtu.be/LcZMRz0Zl0Y* * *Я возьми и скажи:— Гордей Илькович, почему бы вам...
      1065
      Веб Рассказ 16 декабря 2024 г. 08:30

      Глубинный смысл главного экспоната.

      Прикрутив на свое законное место плафон настенного светильника, Гриша сложил стремянку и направился к выходу, мастерски уворачиваясь от бродивших по помещению посетителей выставки. Добравшись до парковки, он закрепил стремянку на рейлингах своего автомобиля и, вытащив телефон из нагрудного кармана спецовки, набрал заказчику.– Я вас слушаю, – раздался в ...
      1071
      Веб Рассказ 11 декабря 2024 г. 12:28

      Путь служителей «Жёлтого Дьявола».

      1906 годНет ещё первой в мире социалистической революции, нет ещё СССР. Алексей Максимович Горький в 1906 году полгода пробыл в Америке. Вот его мнение без влияния телевидения и интернета - так как нет ещё ни телевидения, ни интернета...* * *Эта тема озвучена мной в видео, текст ниже: Ссылка на видео: https://youtu.be/71a0voqaDu8* *...
      412
      Веб Рассказ 9 декабря 2024 г. 09:47

      Волны Русского океана.

      В 1867 году Россия утратила Аляску, чуть раньше - Калифорнию и легендарный Форт-Росс. А о Гавайях, чей король просился в российское подданство, никто и не вспоминал.И всё это были действия (или бездействия) конкретных лиц, которые, наверное, даже не подозревали о том, что творят иной мир, нежели тот, который мог бы быть. А какие действия тех же (ил...
      416
      Веб Рассказ 5 декабря 2024 г. 10:51

      Очень большое это дело - знать своё назначение.

      ПО ДЕРЕВЕНСКОЙ улице идут трое. Один из них - парень лет восемнадцати, нарочито устало волочит кирзовые сапоги по пыльной дороге и исподлобья посматривает на своих нежелательных спутников.Инспектор рыбнадзора Орлов и участковый Криулин задержали Митьку Степанова как раз в тот момент, когда он с крутого берега Иволги ахнул в омут полукилограммовый заряд ...
      572
      Веб Рассказ 30 ноября 2024 г. 09:36

      А мы, русские, будем продолжать спасать мир.

      Россия - страна чудиков. Нам об этом доходчиво рассказал Василий Макарович Шукшин. И далеко не только он один. У Николая Семеновича Лескова, например, есть целая, как любят говорить литературоведы, «галерея образов», которых он называл «антиками». Перечитайте, многому научитесь. Не настаиваю, но рекомендую. Я бы мог тут сейчас целую диссертацию...
      755
      Веб Рассказ 28 ноября 2024 г. 09:10

      Коротко о новом и забытом.

      Найдена печать с двуглавым орлом возрастом 3500 лет.Неожиданное открытие совершили турецкие археологи, обнаружившие на территории Анатолии 3500-летнюю печать с изображением двуглавого орла. Открытие было сделано во время раскопок памятника Учхеюк, расположенного в районе Болвадин на западе Турции. Археологи проводили раскопки в поисках зат...
      1002
      Веб Рассказ 25 ноября 2024 г. 13:22

      - Каким видится из сибирской глубинки русский народ?

      Из цикла «Национальная идея». С Михаилом Тарковским беседовал Алексей Шорохов:– Михаил, мы с тобой давно знакомы, поэтому если позволишь, разговор будет на «ты». И главным объектом нашего разговора станет, как ты понимаешь, русский народ.Скажи, каким видится из сибирской глубинки (и «неглубинки» тоже, скажем, из Красноярска) – русский народ? Причём...
      700
      Веб Рассказ 21 ноября 2024 г. 09:58

      - А у сосиски есть душа?

      Помню: ноябрь-месяц. Такой, знаете, тревожный анабиоз. Ночью - подмораживает, днем – оттаивает. Туда-сюда, герой труда.Если выйти погулять утром в парк, палые листья жестко подморожены. Идешь по ним, а они, хулиганы, оглушительно хрустят, как чипсы.А если идешь по ним днем, ближе к вечеру, – хлюпают, вроде густого киселя.И кора деревьев: утром – стальна...
      534
      Веб Рассказ 19 ноября 2024 г. 09:07

      «- Познаем сначала Вселенную, а уж потом - мозг».

      Сотни решений, которые мы принимаем каждый день, на самом деле осуществляет наш мозг, следуя только ему известным алгоритмам.С древности людей интересовало устройство нашего разума. И во все времена непостижимость мозга провоцировала рождение мифов и суеверий. Однако и сегодня, несмотря на все технологические достижения XXI века, ученые не готовы призна...
      429
      Веб Рассказ 15 ноября 2024 г. 08:41

      «Нам долго навязывали «одесский канон» смеховой культуры».

      Журнал СВОЙ: Неизменными для вашего творчества остаются ирония и сарказм (хотя и «помягчавшие» со временем). Это — только литературный инструмент писателя Полякова или защитный мировоззренческий рефлекс Полякова-человека?Юрий Поляков: Это - изначальное, богоданное мировосприятие. Если человек от природы не обладает обострённым чувством комического, не в...
      1008
      Веб Рассказ 11 ноября 2024 г. 12:25

      - Где вы, печали мои? Нет вас!

      РАЗРЕШИТЕ МНЕ ВАС УДАРИТЬЯ возвращался из города Н. с симпозиума, где обсуждался доклад профессора Кулябко «Современные звукоизолирующие системы и их роль в борьбе с промышленными и городскими шумами». Когда до Москвы оставалось километров полтораста, два соседа по купе сошли на какой-то станции, и я остался один на один с третьим случайным попутчиком, ...
      792
      Веб Рассказ 7 ноября 2024 г. 09:59

      Путешественники во Времени.

      Во время проведения курса психотерапевтического лечения одна из пациенток пришла к Юнгу и начала с того, что она совершенно не верит в эффективность этого анализа и что она глубоко разочарована.Юнг, не зная, что ответить, предложил ей лечь на диван и рассказать о своих снах. В ту минуту, когда пациентка начала свой рассказ со слов: «Этой ночью мне присн...
      2595
      Веб Рассказ 3 ноября 2024 г. 09:53

      Алтайская принцесса Укока и... смартфон.

      Шесть лет назад в Китае меня, помню, поразило вот что.Иду я как-то по какому-то очередному хутуну. Это так, если кто не знает, называются типично пекинские улочки. В центральном районе. Что-то типа нашего Арбата.Иногда по-русски говорят «хутонг», но «хутун», кажется, правильнее.Народу много. Все, как положено, китайцы. Вроде бы все нормально. Идентичная...
      1671
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика