Почему мы пишем.

Вот только две причины. Во-первых - слово служит некоторым зеркалом нам, пишешь и получается, что в себя смотришь, как в зеркало, прямо в мордочку, разумеется, и себя показываешь, но лучше того - сам понимаешь, что значишь поверх всех абсолютов - жизни, социальности, даже семейности.

И второе, кто бы что ни говорил, но понимать мир вокруг - необходимо. То есть, живешь, жуешь, женишься, жутишься, жа-водишься, жу-умнеешь... По-всякому восходишь к своему необходимому... В целом - живешь для осознания мира.

И вот, возникает необходимость незабывать прошедшее, свои ощущения от дачного звука, когда падают яблоки, как собирал грибы, перекликиваясь с женой в полудиком лесу, как вообще жену любил,  как тебя дети подбадривали, усевшись на колени, чтобы ты им рассказал твою выдуманную историю, когда ты разговорил белого медведя, и он тебя не разодрал в куски, как ты воевал, за что у тебя два ордена и полдюжины медалек, за что бывает стыдоба, когда плохо сыграл на гитарке, как случаются необходимости драться и побеждать.

И вот, приходится признаваться себе, а это уже - почти письмо.

Не все доходят до письменного признания в своей жизни. Совсем не все находят слова, чтобы описать себя хотя бы в три абзаца, многие не бывают удачливы, чтобы произнести фразу - Когда кони пали через полтыщи верст перегона, мы шли на ногах, до конца, пока не пришли в факторию.

И чувствуешь за этим - та-а-акие картинки, что мороз по спине пробивает. Но ведь об этом - не пишут, лишь говорят... Да и не говорят, на самом деле.

И вдруг - есть люди, которые пишут. По-настоящему, это - жуткая дрянь, небывальщина и недостоверная выдумка, какая-то сонная бредня, ловля рыбы над отравленной городской лужей - и то лучше, психоделика неуловимого состояния, сети для призраков, Гримпенская трясина для тех, кто помнит.

И в то же время, это - искусительность высокого смысла, подход к воротам противника с мячем под ногами, готовым для удара мимо вратаря, в красивый ближний угол, угадыванием смыслов превосходящих твои сны и возможности, умение вдруг сделать жизнь превосходной!

Писать - это не просто называть словами ситуацию, это выстраивание множества ситуаций в понимание и признание их достоверными.

Письмо - необходимая выраженность о самом сложном представлению про жизнь - о людях, о смыслах, о красоте, о бывшем, о зле, о женщинах, о себе, об оружии, о философии, о конечности и смерти.

Письмо дает некоторую власть над темами, про которые пишешь, дает увлеченную зависимость от них, но и верховность над ними. Писать про все, что попадется под руку - это уверенность понимания того, чего раньше не признавал.

Уважаю людей, которые могут писать. Это - непростые люди, совсем непростые, у них есть полет, который приходится признавать.