Анна Ахматова и Николай Гумилёв: любовь как вечная боль

Между именем Анны Ахматовой и словом "любовь" можно поставить знак равенства. Она любила все в этой жизни: янтарное море, журавля у ветхого колодца, запах хлеба и устриц во льду. Ее возвышенная душа звенела нотами любви, которые сплетались в лирическое кружево, заставляющее чувствовать и радоваться вместе с поэтессой. Но ее собственная история любви с Николаем Гумилёвым была далеко не романтичной, а напротив, принесла только страдания и боль.

На столике чай, печенья сдобные,
В серебряной вазочке драже.
Подобрала ноги, села удобнее,
Равнодушно спросила: "Уже!"
Протянула руку. Мои губы дотронулись
До холодных гладких колец.
О будущей встрече мы не условились.
Я знал, что это конец.

Анна Ахматова

Нет тебя тревожней и капризней,
Но тебе я предался давно,
Оттого, что много, много жизней
Ты умеешь волей слить в одно.

И сегодня небо было серо,
День прошел в томительном бреду,
За окном, на мокром дерне сквера,
Дети не играли в чехарду.

Ты смотрела старые гравюры,
Подпирая голову рукой,
И смешно-нелепые фигуры
Проходили скучной чередой.

Посмотри, мой милый, видишь - птица,
Вот и всадник, конь его так быстр,
Но как странно хмурится и злится
Этот сановитый бургомистр.

А потом читала мне про принца:
Был он нежен, набожен и чист,
И рукав мой кончиком мизинца
Трогала, повертывая лист.

Но когда дневные смолкли звуки
И взошла над городом луна,
Ты внезапно заломила руки,
Стала так мучительно бледна.

Пред тобой смущенно и несмело
Я молчал, мечтая об одном:
Чтобы скрипка ласковая спела
И тебе о рае золотом.

Николай Гумилев

Анна Горенко родилась 11 июня 1889 года под Одессой и годовалым ребенком была перевезена на Север – в Царское Село, где прожила 16 лет. Каждое лето отдыхала под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты. Она подружилась с морем, кидалась в бурлящие волны без всякого страха, приводя в ужас отдыхающих рядом благовоспитанных девиц и их чинных наставниц. Когда в печати стали появляться ее первые серьезные стихи, отец запретил ей подписывать их своей настоящей фамилией. Тогда юная Анна взяла литературный псевдоним – фамилию прабабушки – татарской княжны Ахматовой.

Мне дали имя при крещенье - Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,    
     А столько, сколько дней в году…

Николай Гумилев родился 15 апреля 1886 года бурной штормовой ночью, и, по семейному преданию, старая нянька предсказала, что у него будет бурная жизнь.

Существует версия, что фамилия Гумилевых происходит от латинского слова humilis, что значит “ смиренный”, но поэт Николай Гумилев жил всякому смирению вопреки, был жесток и требователен к себе и окружающим.

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в воинственный наряд
Звезду долин, лилею голубую.

«Когда мы умели летать»

Их знакомство произошло в Царском Селе в канун Нового года. Оба учились в гимназии. Тогда Гумилёву только исполнилось 17. Впечатлительный и эмоциональный юноша был настолько увлечен творчеством Оскара Уайлда, что во всем пытался подражать своему кумиру: подкрашивал губы и глаза, завивал волосы и носил цилиндр. Аня Горенко была полной противоположностью Николаю. Ей было 14 лет, она была взбалмошна, порывиста, чем очень отличалась от своих сверстниц.

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью, дольней и отрадной,
Высокомерна и глуха…

Николай Гумилёв

Ее живые огромные глаза, - то зеленые, когда радовалась, то серые, когда грустила, - обладали особым магнетизмом, который приковывал внимание молодых людей. Черные волосы с прямой челкой на лунно-бледном лице словно являли контраст с ее внутренним миром. Анна так вдохновенно читала Бодлера со сцены гимназии, что очарованный юноша влюбился с первого взгляда и мысленно поставил девушку на пьедестал недосягаемой высоты.

Дремала душа, как слепая,
Так пыльные спят зеркала,
Но солнечным облаком рая
Ты в темное сердце вошла.

Не знал я, что в сердце так много
Созвездий слепящих таких,
Чтоб вымолить счастье у Бога
Для глаз говорящих твоих.

Не знал я, что в сердце так много
Созвучий звенящих таких,
Чтоб вымолить счастье у Бога
Для губ полудетских твоих.

И рад я, что сердце богато,
Ведь тело твое из огня,
Душа твоя дивно крылата,
Певучая ты для меня.

Николай Гумилёв

Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.

Наклонился — он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь...

Анна Ахматова

Теперь она стала для Николая божеством, которому он начал посвящать свои стихи. Когда влюбленный молодой человек писал о своей лирической героине, он называл ее то русалкой, то нимфой, то колдуньей. Но девушка только кокетничала с Николаем, не приближая, но и не отталкивая его. Тогда Аня была безумно влюблена в своего репетитора, но с Гумилевым любила прогуливаться по окрестностям Царского Села и принимать его знаки обожания.

Не всегда чужда ты и горда,
И меня не хочешь не всегда, -

Тихо, тихо, нежно, как во сне,
Иногда приходишь ты ко мне.

Над челом твоим густая прядь,
Мне нельзя ее поцеловать.

И глаза большие зажжены
Светами магической луны

Нежный друг мой, беспощадный враг,
Так благословен твой легкий шаг,

Точно по сердцу ступаешь ты,
Рассыпая звезды и цветы.

И тому, кто мог с тобою быть,
На земле уж нечего любить?

Николай Гумилёв

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем.
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнем.

Анна Ахматова

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал - забавницу,
Гадал - своенравницу,
Веселую – птицу - певунью.
Покликаешь - морщится,
Обнимешь - топорщится,
А выйдет луна - затомится. И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, - и хочет топиться.
Твержу ей: крещеному
С тобой по-мудреному
Возиться теперь мне не впору.
Снеси-ка истому ты
В днепровские омуты,
На грешную Лысую гору.

Николай Гумилев

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.

Анна Ахматова

Николай читал ей стихи, обсуждал с ней творчество известных поэтов, но когда пытался признаться девушке в любви, она убегала. Вскоре Гумилев сделал Анне предложение, но она ему отказала. Это был первый из трех раз, когда девушка отвергла любящее ее сердце. Тогда будущий поэт постарался забыть свое бесславное поражение и уехал в Париж продолжать образование. Он успешно учился в Сорбонне, путешествовал по Италии, много писал, но забыть любимую никак не мог.

«Изменчива как ветер»

А тем временем Анна металась и не могла решить для себя - любит ли она Николая или, просто, скучает по их ушедшей юности. В своих стихах того периода она сознается, что "издали ловит звук его шагов", а подругой ее стала бессонница. Отправив письмо Гумилеву, в котором она пожаловалась на свое одиночество и отчаяние, девушка, скорее всего, пожалела об этом. Иначе она не искала бы повод опять отказать Николаю, который примчался в Крым, где на тот момент проживала семья статского советника Андрея Горенко.

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась.
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,
Враг мой, схваченный тёмной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,
Поцелуи — окрашены кровью.

Николай Гумилёв

Тебе покорной! Ты сошел с ума!
Покорна я одной господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

Но, видишь ли! Ведь я пришла сама…
Декабрь рождался, ветры выли в поле,
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье.
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
За то, что в дом твой странницу пустил.

Анна Ахматова

Николай Гумилев. Стихи. Текст читает: Илья Пашнин

Ее поступки всегда опережали мысли. Молодые люди прогуливались по морскому побережью, когда поэт признался, что ни на секунду не переставал любить Аню. Но и второе его предложение она отвергла, позже объясняя это тем, что на нее повлияло жуткое зрелище - мертвые дельфины, выброшенные на берег волной. Девушка посчитала это недобрым знаком. Повторно отвергнутый поэт впал в сильную депрессию и решил покончить жизнь самоубийством, бросившись в озеро в Турвиле.

Анна Ахматова — "Песня последней встречи", исполняет Эльмира Галеева

К счастью, отчаявшегося неудачника спасли, но с тех пор над Гумилевым стали посмеиваться знакомые. Возможно, это дало новые силы влюбленному, и он отправил Анне очередное письмо с просьбой выйти за него замуж, но опять получил отказ. Гумилев не видел больше смысла жить: он выпил огромную дозу снотворного в Булонском лесу. Но судьба в лице проходящего мимо лесничего вновь спасла Николая, и, чтобы преодолеть душевный кризис, поэт уехал в Африку.

«Сиянье розового рая»

В это время в Петербурге начали издаваться стихи Анны, которые очень скоро приобрели широкую популярность. Издания выходят под именем Анны Ахматовой, так как поэтессе пришлось взять фамилию прабабушки, - строгий отец не разрешал подписывать плоды ее творчества своей фамилией, считая стихи пустым занятием.

Вскоре Гумилев возвращается на родину, и двум талантливым поэтам приходится поневоле встречаться в литературных кругах. Неожиданно для всех Николай и Анна объявляют о своей помолвке. Венчание состоялось в апреле 1910 года в Николаевском соборе на левом берегу Днепра. Все, кто знал эту пару, были уверены в недолговечности их союза.

Но он просуществовал восемь горьких лет. Уже в феврале следующего года Ахматова пишет своей подруге: "Хуже не бывает. Хочу смерти. Если бы я умела плакать..." Рай, который обещал Гумилев, превратился в кромешный ад. Он начал изменять жене, не скрывая своих похождений.

Как соломинкой пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.

На цветах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
А прохожие думают смутно:
Видно, только вчера овдовела.

Анна Ахматова

Да, я знаю, я Вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам-
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю, как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет.
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь
И блудница крикнут: “Вставай!”

Николай Гумилёв

Сжала руки под темной вуалью…
“Отчего ты сегодня бледна?”
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь.
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: “ Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру”.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: “ Не стой на ветру.”

Анна Ахматова

Наверное, добившись одной богини, его творческая натура требовала новой музы. Даже рождение сына Льва не остановило Николая и не спасло разрушающегося брака. Позже Анна Андреевна напишет, что Гумилев никогда не скрывал своих увлечений и даже, будучи женатым, еще более оставался холостяком.

«На двоих одна душа»

Это было очень сложное время в семье двух талантов. Когда началась Первая мировая война, Гумилев, обуреваемый патриотическим порывом, отправился на фронт, а у Анны Ахматовой начали возникать романы - один за другим. Она, свергнутая с пьедестала почитания мужем, ищет любви, которой по-настоящему до сих пор так и не испытала. Вернувшись после войны домой, Николай Гумилев навсегда расстается с Анной.

В год развода Анна Ахматова подарила Гумилеву сборник стихов “ Белая стая” с надписью: “Моему дорогому другу Н. Гумилеву с любовью А.Ахматова. 10 июня 1918 г. Петербург.

Еще не раз вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать Вашим тоже, но не стал.
Его Вам мало было или много,
Должно быть, плохо я стихи писал
И Вас неправедно просил у Бога…

Николай Гумилёв

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: “Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой”.
Я ответила: “ Милый, Милый!
И я тоже. Умру с тобой…”

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

Анна Ахматова

Анна Ахматова – “Я не любви твоей прошу...”, читает Алиса Фрейндлих

Поэтесса, оставив Левушку на попечении свекрови, связывает свою жизнь с известным специалистом-египтологом Владимиром Шилейко. Несмотря на то, что брак Ахматовой и Гумилева не был образцом супружеской верности и теплых отношений, для поэта такой поворот событий стал тяжелым ударом.

Наверное, он всё еще любил образ, созданный им в молодости, воплощением которого стала Аня Горенко. Николай еще пытался вернуть Анну, звал ее уехать за границу и начать все сначала, но в одну реку нельзя войти дважды...

Через некоторое время Гумилёв вновь женился, а Ахматова еще несколько раз была замужем. Но когда ее первого мужа в 1921 году расстреляли большевики, она свято хранила его рукописи, издавала сборники стихов Гумилева, сотрудничала с его биографами. Она всегда называла себя вдовой Гумилева и до конца жизни посвящала ему свои строки. А в памяти о нем оставила только светлое...

Музыка Давида Тухманова стихи Анны Ахматовой, исполняет Людмила Барыкина, кадры из фильма "С любимыми не расставайтесь"

Это стихотворение посвящено не Николаю Гумилёву, а Борису Анрепу, русскому художнику. Об их отношениях можно прочитать здесь.
Я его вставила в статью, потому что оно мне очень нравится.

Широк и желт вечерний свет,
Нежна апрельская прохлада.
Ты опоздал на много лет,
Но все-таки тебе я рада.

Сюда ко мне поближе сядь,
Гляди веселыми глазами:
Вот эта синяя тетрадь -
С моими детскими стихами.

Прости, что я жила скорбя
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.

Анна Ахматова

Юлия Полянская – “Широк и желт вечерний свет”, романс на стихи Анны Ахматовой

"Женщины в русской истории". Анна Андреевна Ахматова (документальный фильм)

Каждый из них пошел навстречу своей трагедии.

Николай Гумилев был расстрелян по ложному доносу в 1921 году за участие в контрреволюционном заговоре.

Анна Ахматова умерла в 1966 году, но не дай Бог никому пережить того, что выпало на ее судьбу!

Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу.

А я иду – со мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.

Анна Ахматова

                                                                                 По материалам статей: 1,2