Бунинский листопад

В имени Бунина слышится что-то осеннее. Иван Бунин... Три "н" - как случайное прикосновение к струнам гитары, все лето простоявшей в углу.

*  *  *
Этой краткой жизни
вечным измененьем
Буду неустанно утешаться я, -
Этим ранним солнцем,
дымом над селеньем,
В алом парке листьев
медленным паденьем
И тобой, знакомая,
старая скамья.
Будущим поэтам,
для меня безвестным,
Бог оставит тайну -
память обо мне:
Стану их мечтами,
стану бестелесным,
Смерти недоступным, -
призраком чудесным
В этом парке алом,
в этой тишине.

Иван Бунин,
10 октября 1917 года.

Иван Алексеевич Бунин родился 150 лет назад, 22 октября 1870 года, в Воронеже, в доме N 3 по улице Большой Дворянской.

Октябрь вообще - бунинский месяц. Он и Нобелевскую премию в 1933 году получил в октябре.

"Вспоминается мне ранняя погожая осень". С этой простой, тихой фразы начинает Иван Бунин свой рассказ "Антоновские яблоки". Он появился в печати в октябре 1900 года, ровно 120 лет назад.

Садовники отправляют в город несколько возов с яблоками. Обоз снаряжается ночью, чтобы к утру поспеть на рынок. Обоз уезжает. Проходит день, привычные к работе люди не знают, чем занять руки, говорят то об одном, то о другом. Наступает снова ночь, белеет Млечный путь, где-то поезд идет.

"...Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю...

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!.."

Вспоминаются былые охоты давно разорившихся помещиков. Нетерпеливые борзые, усадьба какого-то Арсения Семеновича, дом под липами. В финале зимней ночью кто-то поет под гитару за окнами маленького флигеля:

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу
заметал...

Вот, собственно, и весь рассказ. Но отчего-то как осень - так он непременно вспоминается. Заслышишь у станции, как бабушки предлагают: "Антоновские яблоки..." И сразу захочется ощутить в ладонях холодок этих яблок. После этого и рассказ Бунина - словно и не литература, не произведение из школьной программы, а что-то куда более близкое, домашнее. Родной звук. Как они стучат друг о друга веселым стуком, антоновские яблоки...

В ту осень 1900 года Бунину работалось так радостно, как редко потом случалось. В тех его ранних рассказах - мелкопоместные дворяне, лавочники, мещане-садовники, рязанские косцы, странники... И все - жизнелюбы, доброхоты, певцы. И Бунин тогда не мучился, как закончить рассказ, а бросал перо на какой-нибудь простой, бодрой фразе, вроде: "Хорошо в полях!"

Так и видишь, как автор вскакивает из-за стола, выходит на крыльцо, седлает коня и скачет, не разбирая дороги... "Он счастлив. Чем? Только тем, что живет на свете, то есть совершает нечто самое непостижимое в мире..."

Однажды в детстве маленький Ваня Бунин, забравшись с друзьями на колокольню, прочитал на одном из колоколов "сильное и краткое веление: "Благовествуй земле радость велию..." Сквозь все окаянные дни, сквозь блеск славы и сумрак нищеты слышался ему этот благовест.

Кроме рассказов, осенью 1900 года Бунин написал целую книгу стихотворений. Среди них - "Листопад".

* * *
...Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь
в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает
в пестрый терем свой.
Сегодня на пустой поляне,
Среди широкого двора,
Воздушной паутины ткани
Блестят, как сеть из серебра.
Сегодня целый день играет
В дворе последний мотылек
И, точно белый лепесток,
На паутине замирает,
Пригретый солнечным теплом;
Сегодня так светло кругом,
Такое мертвое молчанье
В лесу и в синей вышине,
Что можно в этой тишине
Расслышать листика
шуршанье.
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Стоит над солнечной поляной,
Завороженный тишиной...
Прости же, лес!
Прости, прощай,
День будет ласковый,
хороший,
И скоро мягкою порошей
Засеребрится мертвый край.
Как будут странны
в этот белый,
Пустынный и холодный день
И бор, и терем опустелый,
И крыши тихих деревень,
И небеса, и без границы
В них уходящие поля!..  

Давайте послушаем три чудесных романса на стихи Ивана Бунина.

На маяке

В пустой маяк, в лазурь оконных впадин,
Осенний ветер дует – и, звеня,
Гудит вверху. Он влажен и прохладен,
Он опьяняет свежестью меня.

Остановясь на лестнице отвесной,
Гляжу в окно. Внизу шумит прибой
И зыбь бежит. А выше – свод небесный
И океан туманно-голубой.

Внизу – шум волн, а наверху, как струны,
Звенит-поет решетка маяка.
И все плывет: маяк, залив, буруны,
И я, и небеса, и облака.
<1903–1904>

*  *  *
Только камни, пески, да нагие холмы,
Да сквозь тучи летящая в небе луна,-
Для кого эта ночь? Только ветер, да мы,
Да крутая и злая морская волна.

Но и ветер — зачем он так мечет ее?
И она — отчего столько ярости в ней?
Ты покрепче прижмись ко мне, сердце мое!
Ты мне собственной жизни милей и родней.

Я и нашей любви никогда не пойму:
Для чего и куда увела она прочь
Нас с тобой ото всех в эту буйную ночь?
Но Господь так велел — и я верю ему.

* * *
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Русский поэт-акмеист и литературный критик Георгий Викторович Адамович в своих воспоминаниях о Бунине писал:

" ...Его словами о любой мелочи говорило то огромное, высокое, то лучшее, что у нас было: дух и голос русской литературы".

"Он не торопился жить вровень с эпохой, не уступал жалкому желанию, столь часто встречающемуся даже у самых талантливых людей, быть в согласии с последней умственной модой, находить в этой моде особую ценность и привлекательность. С величавой простотой и величавым спокойствием он жил чуть-чуть в стороне от шумного, суетливого и самонадеянного века, недоверчиво на него поглядывая и все больше уходя в себя".

"Бунин, при всей своей внешней, открытой порывистости, был человеком с душевными тайниками, куда никому не было доступа".

*  *  *

Осень листья темной краской метит:
не уйти им от своей судьбы!
Но светло и нежно небо светит
сквозь нагие черные дубы,

что-то неземное обещает,
к тишине уводит от забот —
и опять, опять душа прощает
промелькнувший, обманувший год!

1905

                                                                              Использованы материалы: 1,2