«Ой, дико сожалеем, брат!». Как Киргизия прожила 30 лет после распада СССР. Георгий Зотов.

На земле — «хвосты» миномётных снарядов, перемешанные с пеплом. Рассыпаны гильзы от крупнокалиберных пулемётов. Женщина в слезах рассказывает, как бежала под обстрелом с двумя дочерьми: взрывом ей и детям посекло ноги осколками, вся в крови, она отползла в укрытие. Сгоревшие дома глядят пустыми глазницами, подобно чёрным черепам.

«Я словно в страшном сне нахожусь, — говорит мне крестьянин близ киргизской деревни Кок-Терек на границе Таджикистана, пострадавшей в результате боёв между экс-советскими республиками. — Почему это с нами происходит? Как хорошо мы жили при СССР!» «Верните нам Советский Союз, пожалуйста», — вздыхает редактор местной газеты, и его слова встречает гул одобрения. Все готовы вступать обратно в СССР хоть сейчас. Реально не верится, что 31 августа 1991 года Верховный Совет Киргизской ССР провозгласил независимость республики. Сейчас в среднеазиатской стране утверждают: отделяться они не хотели, и высказывают в адрес России обвинения: «Вы нас бросили».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

Награбили кошачьего корма

Торговый центр Vefa на улице Байтик-Батыра (бывшая Советская) грабили дважды — во время «тюльпановой революции» в 2005 году, свергнувшей президента Акаева, и «апрельской революции» в 2010 году, низложившей президента Бакиева: выносили телевизоры, забирали коньяк из супермаркета.

«Моему отцу в Бишкеке в дверь ночью стучат, он открывает, а там мужик стоит с мешком кошачьего корма, — вспоминает бизнесмен Энвер Хавазов. — Купи, говорит, дешёво отдам. Папа машет рукой — спасибо, мне не надо. Тот оторопел — все тащили, я сцапал чё попало… Ума не приложу, куда мне это девать?» Энвер участвовал в «народной дружине» — в дни лишившей кресла президента Жээнбекова «третьей революции» люди организовались и не дали мародёрам снова разграбить магазины и рынки. «Погромщики испугались, — усмехается он. — Идут навстречу человек триста, а нас там стоит полторы тысячи. Ну, и чего они сделают? Вежливо разошлись».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

После распада СССР у власти в Киргизии уже шестой президент: двое сбежали в Россию и Белоруссию, третий сидит в тюрьме, четвёртому грозит уголовное дело. На последние выборы главы государства явилось только 39,75 % киргизов. «Заколебались с политикой, — кратко объясняет ситуацию библиотекарь Виктория Отумбаева. — Какая это демократия, если тысяча гопников завтра выйдет на площадь в Бишкеке и свергнет любое правительство? Мы в фееричном бардаке живём».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«Просто в меду плавали»

Согласно соцопросам, 65% киргизов старше 35 лет считают: при СССР жизнь была лучше. В посёлках Орловка и Актюз, где когда-то работал горно-металлургический комбинат, сладко жмурятся при воспоминании о прежних годах.

«Да мы тогда в меду плавали, — говорят бывшие сотрудники комбината. — Зарплата у простого рабочего 400 рублей, снабжение московское — колбаса копчёная со стола не исчезала. С приходом независимости производство почти уничтожено — одними огородами выживаем, дети из России копеечку шлют». Как минимум миллион киргизов вкалывает в РФ, а переводы от мигрантов составляют 33% ВВП республики. Зайдя в банк обменять рубли на киргизские сомы, натыкаюсь на огромную очередь — люди получают деньги от родни, трудящейся в российских городах.

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«При СССР здесь были хорошие зарплаты, о вещах первой необходимости не беспокоились, — считает функционер Партии коммунистов Киргизии Андрей Скорняков. — Народ обеспечивали бесплатным жильём, медициной. Да, машину было купить трудно, зато сейчас мы ездим на автомобилях, выброшенных японцами и европейцами. Считается, в Советском Союзе не было свободы выбора… В наше время мы выбираем — сдохни от работы или сдохни без работы. Новая инфраструктура не строится — проедаем советское наследие, плохо его обслуживаем, поэтому аварии не редкость».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«Избавились, как от щенков»

Каждый киргиз всерьёз обижается, если вскользь упомянешь: «Вы от нас ушли». «Да ни фига мы не уходили! — с явной обидой реагирует владелец магазинчика в Баткене. — Это вы нас бросили, избавились, словно от ненужных щенков!» В Бишкеке популярен рассказ, как после отставки Горбачёва из администрации Ельцина позвонили киргизскому руководству и сообщили: «Поздравляем, отныне вы независимая республика». «А чего же нам делать?» — обалдели чиновники. — «А что хотите, ребята».

На референдуме 17 марта 1991 года 96,4% жителей Киргизии голосовали за союзное государство, и мне не забывают напомнить: в самой России сохранение СССР одобрили «только» 71% участников голосования. В киргизских городах и посёлках хватает монументов Ленину (кажется, у нас меньше), сохранилось большинство улиц в его честь. Почитается и первый секретарь ЦК компартии республики Исхак Раззаков (находился на должности в 1950-1961 гг.): ему установлены памятники, в кабинетах глав администраций висят портреты. «Подумаешь, коммунист! — назидательно произносит чиновник мэрии Исфаны. — Главное — хороший мужик, не поступал с народом как сволочь».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

В республике царит жёсткое разочарование, и людей можно понять. Прошло 30 лет после распада СССР, испарились миражи обломков страны, а кровь по-прежнему бьёт из раны. Стоило ослабнуть чуткому руководству, как между соседями в Средней Азии начался кошмар. Делят границы. Делят воду. Вчерашние добрые друзья ведут огонь по твоему селу, выносят из твоего дома телевизор и поджигают машину, потому что нет ключей. Как вообще до такого дошло?

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

Кровь страны-призрака

В 1991 году многие (кроме, пожалуй, Средней Азии) бежали от Союза, как от чумы. Царила уверенность, что в одиночку будет лучше. Я шёл через сожжённые киргизские аулы на границе с Таджикистаном и размышлял: минули десятилетия, а бывшие республики СССР по-прежнему находятся на пороге большой войны. Страна-призрак постоянно кровоточит, конвульсии фантомных болей сотрясают её пространство. И где-то люди уже открыто требуют — пожалуйста, верните её назад. Верните, нам совсем хреново. Я не скучаю по идеологии, но когда идёшь по земле бывшего Советского Союза под рыдания вдов, по хрустящему под кроссовками пеплу и обломкам стекла, то в голову приходят мысли: ведь раньше я сам полагал, что отдельно-то проще. А это ерунда. Европа давно объединилась, там нет на каждом углу 250 паспортных контролей, таможен и КПП. У нас же всё делят границы. И продолжают без конца убивать: потеря единой страны собирает кровавую жатву. Я понимаю, достаточно граждан экс-СССР искренне рады краху Родины. Простите, вот эти простые жители обращённых в пепел киргизских деревень не ценят прелести падения тоталитарной империи. Странно, правда?

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«Скучаем ли мы по Советскому Союзу? Ой, дико сожалеем, брат! Зачем было разваливать страну? Мы всё равно без России никак и нигде обойтись не можем». Офицер погранслужбы Киргизии, сидя в тени абрикосового дерева в районе Лейкек, угощает меня ледяным лимонадом. Ему всего 30 лет, и СССР он не помнит. Для большинства киргизов Союз остался в памяти государством-пирожным с медовым счастьем. Чем дальше, тем больше мифов. «Мой отец-почтальон получал 80 рублей, и ему на всё хватало, — уверяет журналист из Баткена Агылбек Ахматов. — Теперь средняя зарплата в Киргизии — 16 000 рублей на российские деньги. И как прожить? Будь тут референдум, у нас 90% за СССР проголосуют».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«Союз? Я не знаю, ещё не родилась тогда, — застенчиво говорит юная официантка Айгуль в небольшом кафе Исфаны. — Родители и бабушка хвалят, Но мне нравится, что Киргизия отдельное государство». Разумеется, среди киргизской молодёжи мнение другое, да и в принципе хватает людей, которые при независимости живут неплохо: это глупо отрицать. Со временем ностальгия пройдёт. Но я уверен, скучать будут ещё долго.

Георгий Зотов