Бориса Рыжего считают голосом последнего советского поколения. В подростковом возрасте он начал писать стихи и стал чемпионом по боксу. Рыжего высоко ценили Евгений Рейн и Евгений Евтушенко, в разные годы он получал премии «Антибукер» и «Северная Пальмира». По мотивам его творчества записывали песни, ставили спектакли, а голландский режиссер Алёна ван дер Хорст сняла документальный фильм о нем.
«Потому что все меня любили»: детство Бориса Рыжего.
Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске, в семье врача-эпидемиолога Маргариты Рыжей и ученого-геофизика Бориса Рыжего. У будущего поэта были две старшие сестры ― Елена и Ольга.
В детский сад Борис Рыжий не ходил: когда родители были на работе, с ним сидела бабушка по матери Евдокия Пашкова. Отец и сестра Ольга с ранних лет читали ему произведения Пушкина, Лермонтова, Брюсова, Блока, Николая Некрасова.
…Потому что все меня любили,
дерева молчали до утра.
«Девочке медведя подарили», —
перед сном читала мне сестра…
В детстве Рыжий случайно поранил лицо осколками стеклянной банки, шрам остался на всю жизнь.
В 1980 году вся семья, кроме Елены Рыжей, переехала в Свердловск (сейчас Екатеринбург). Они поселились в четырехкомнатной квартире на юго-западной окраине города, в Чкаловском районе, который в народе называли Вторчерметом. Вскоре отцу поэта дали должность главного геофизика в производственно-геологическом объединении «Уралгеология», а сам Борис Рыжий пошел в первый класс.
Жил я на Вторчермете, учился в обычной школе. Школа была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и проч. <…> Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню.
Из интервью Бориса Рыжего «Областной газете». №16, 27 января 2000 года
В школьные годы будущий поэт увлекался моделированием и лепкой из пластилина, тогда же впервые начал складывать слова в рифмы. В 12 лет он вместе с родителями побывал на родине матери ― в деревне Скрипово Орловской области. Маргарита Рыжая рассказала сыну о своих родственниках и о жизни в военное время ― в детстве она попала в плен к немцам.
Борис Рыжий тепло относился к своей сестре Ольге, благодаря ей он научился плавать, вместе они читали и обсуждали отечественную литературу. Когда она уезжала, Рыжий регулярно писал ей письма.
Мне было лет 13–14, мы пили чай с моей сестрой Олей, я говорил о Маяковском и восторгался фрагментом (от «Дождь обрыдал тротуары…» до «…слезы из глаз, да, из распахнутых глаз водосточных труб…») его поэмы [«Облако в штанах»]. А Оля прочитала мне «Ниоткуда с любовью…» и сказала, что это Бродский. Я, конечно, был потрясен.
Из книги Ильи Фаликова «Борис Рыжий. Дивий Камень»
В старших классах Борис Рыжий занимался спортом и боевыми искусствами. В 1988 году он выиграл Свердловский чемпионат по боксу в своей возрастной категории. Параллельно с этими увлечениями он писал стихи, детективные романы и миниатюры, интересовался музыкой. В 10-м классе будущий поэт познакомился с Ириной Князевой. Позже в интервью он называл ее своей первой любовью.
«Очень молод и неуправляем»: учеба в университете и первые поэтические успехи Рыжего
В 1991 году Рыжие переехали с окраины Екатеринбурга на Московскую горку ― в исторический центр города. Борис Рыжий поступил в Уральскую государственную горно-геологическую академию. 27 декабря того же года он женился на Ирине Князевой. Первое время они жили у родителей Рыжего, а через несколько лет переехали в отдельную квартиру.
В университетские годы Борис Рыжий познакомился с поэтами Алексеем Кузиным и Юрием Лобанцевым. После первой встречи Кузин записал в своем дневнике, что у Рыжего «явно выраженное драматическое мироощущение, образное видение мира, свободное владение поэтической формой (за исключением некоторой небрежности в рифмовке). Но он еще очень молод и неуправляем». Лобанцев, который руководил литературным объединением «Горный родник», поддержал начинающего литератора и посоветовал участвовать в поэтических конкурсах.
В 18 лет Рыжий занял второе место на московском фестивале студенческой поэзии. Его начали публиковать, со временем все чаще. Стихи Бориса Рыжего печатали в «Российской газете», «Екатеринбургской газете», в журналах «Уральский следопыт» и «Урал».
Молодой семье приходилось подрабатывать: Борис Рыжий устраивался вахтером и сторожем, его жена брала проекты на дом и оцифровывала компьютерные карты. В середине января 1993 года Ирина Князева родила сына Артема.
Вот зима наступила.
И снежинки ссыпаются, как шестеренки,
из разобранной тучи.
О, великий, могучий,
помоги прокормить мне жену и ребенка.
Чтоб отца не забыли…
С середины 1990-х Борис Рыжий ездил в Москву и Санкт-Петербург, где посещал литературные фестивали и собрания. Он завел новые знакомства ― с поэтами Алексеем Кузиным, Алексеем Пуриным, Александром Кушнером, Олегом Дозморовым и переводчиком из Голландии Хансом Боландом. Ближе к концу десятилетия Рыжий впервые встретился с поэтами Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейну он посвятил стихотворение «Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь», а тот потом отзывался о Борисе Рыжем как о «последнем поэте ХХ века» и «самом талантливом поэте своего поколения».
После университета Борис Рыжий поступил в аспирантуру, потом устроился младшим научным сотрудником в Институт геофизики. По его словам, он сделал это для того, чтобы не идти в армию и не оставлять жену и сына. Рыжий опубликовал 18 научных работ о строении земной коры и сейсмической активности Урала и России.
«А когда после смерти я стану прекрасным поэтом»: последние годы жизни Бориса Рыжего
В 1999 году Борис Рыжий устроился в журнал «Урал». Он вел рубрики «Граф Хвостов» и «Антология шедевров поэзии Урала». Проработал он там недолго: после конфликта с главным редактором Николаем Колядой его уволили. Потом Рыжий стал сотрудником газеты «Книжный клуб». В своей рубрике «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим» он как-то написал: «…если поэзия — архаика, то жизнь, уважаемые, того-этого, тоже архаика».
Весной 1999 года подборку стихов Рыжего «From Sverdlovsk with Love» напечатали в журнале «Знамя». За нее 21 января 2000 года поэту вручили премию «Антибукер» в номинации «Незнакомка» и две тысячи долларов.
В том же году в Санкт-Петербурге вышел первый сборник стихотворений Бориса Рыжего «И всё такое…». В июне он поехал в Роттердам на Всемирный фестиваль поэзии. По словам Алексея Кузина, там Рыжий больше всего общался с Евгением Рейном и Алексеем Алёхиным, а жизнь в Голландии ему показалась скучной: «…всё у них есть, всё ухожено». В конце лета стихи поэта опубликовали в голландском журнале «Пассионата». Осенью он стал членом Екатеринбургского отделения Союза российских писателей.
Закурю, да на корточках, эдаким уркой отпетым,
я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня.
А когда после смерти я стану прекрасным поэтом,
для эпиграфа вот тебе строчки к статье про меня…
Илья Фаликов в своей книге «Борис Рыжий. Дивий Камень» рассказал, что в марте — апреле 2001 года у поэта была депрессия: «Доктор дал ему новые антидепрессанты, он принимал таблетки почти до мая…» Ранним утром 7 мая Борис Рыжий ушел из жизни. Он оставил записку: «Я всех любил. Без дураков».
К 26 годам Рыжий написал более тысячи стихотворений. Критики назвали его «последним советским поэтом», а по мнению Евгения Рейна смерть Бориса Рыжего ― это «трагедия не меньшая, чем самоубийство Маяковского, Есенина и Цветаевой». Поэта посмертно наградили премией «Северная Пальмира». Его книга «И всё такое…» победила как лучшее произведение в жанре поэзии.
Интересные факты.
1. По мнению Евгения Евтушенко, «уже в двадцать один год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о другом человеке, но слишком личностно это звучало. Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю…»
2. Голландский режиссер Алёна ван дер Хорст сняла документальный фильм «Борис Рыжий», где попыталась разобраться в причинах смерти поэта. Картина получила приз на 21-м Международном фестивале документального кино в Амстердаме 2008 года и приз за лучший документальный фильм на Эдинбургском кинофестивале 2009 года.
3. Белорусская рок-группа «Молчат дома» в своем альбоме «Этажи» использовала стихотворение Бориса Рыжего «Эмалированное судно». Голландская группа De Kift, наряду со стихами Сергея Есенина, Анны Ахматовой и Александра Пушкина, записала песни на стихи Рыжего «Так я понял» и «Море», они вошли в альбом «7».
4. В Челябинске 8 сентября 2014 года на здании по улице Свободы, 149, поместили бронзовую табличку с надписью «В этом доме 8 сентября 1974 года родился поэт Борис Рыжий». Ее изготовили художник Сергей Черкашин и скульпторы Владислав Булычев и Дмитрий Костылев.
5. По мотивам творчества поэта ставили спектакли в московском театре «Мастерская П. Фоменко», в театре перформативных искусств «МастерскаЯЮ» и Центре современной драматургии.
6. На надгробном камне Бориса Рыжего выбили последние строки его стихотворения «Из фотоальбома»:
…Душа моя, огнем и дымом,
путем небесно-голубым,
любимая, лети к любимым
своим.
Оценили 6 человек
9 кармы