Украина: снова цветут каштаны

Исраэль Шамир из Киева о настроениях местных писателей и журналистов

Не без опаски сел я в поезд Москва-Киев. Много тревожных слухов приходит из Украины. Недавно там прошла волна политических убийств, жертвами которых пал и мой друг писатель Олесь Бузина. Людей, не согласных с киевским режимом, регулярно записывают в «сепаратисты» и «предатели». Не оказаться бы и мне на дыбе в подвале СБУ, под пытками; не захотят ли представить меня «московским террористом»? И все же желание посмотреть своими глазами на происходящее, да еще и в пору цветения каштанов, оказалось сильнее страха.

Как говаривал Бродский, «холодея яйцами» прошел я проверку иммиграции — она оказалась довольно обычной. И вот Киев, цветут каштаны, кафе открыты, идет обычная повседневная жизнь. Последние обгоревшие кирпичи убрали с майдана, хотя время от времени снова идут демонстрации. Вышиванки не вытеснили модную французскую одежду зажиточных киевлян.

Я повстречал старых друзей и новых знакомых. Они говорили с опаской и оглядкой — ведь некоторые патриоты могут и позвонить по «телефону доверия», донести на неправильный образ мысли. Но люди говорят — и в кафе, и по телефону, хотя некоторые не берут трубку, на всякий случай. Новый режим им не по вкусу — особенно после страшного трехкратного падения курса гривны и крутого роста цен.

Народ беднеет, но винят в этом не свою бестолковую и вороватую власть, а — Путина. «Россия завидует тому, что мы идем в Европу», сказал мне здоровенный хозяин интернет-кафе. Как раз в эти дни мечтам о вступлении в Европейский союз был положен конец — на встрече в Риге состоялся диалог Украины и Европы как в анекдоте: «Поженимся? Созвонимся». Но эта грустная весть еще не просочилась в сознание масс.

Хотят ли украинцы войны? Еще недавно более половины отвечали «да», но сейчас сторонников войны осталась одна треть, что тоже совсем не мало. Война стала менее популярной, когда на Украину пошли гробы с Донбасса. Мне рассказали, что только в последнее время стали возвращать родным тела погибших под Иловайском — до сих пор они лежали в моргах. И сейчас их возвращают по нескольку человек в разные села. А погибших под Дебальцевом еще и возвращать не начали. Но и того, что приходит, хватило, чтобы люди призадумались. Многие прячутся, чтобы избежать призывные повестки, но власти научились их ловить — с рассветом устраивают засады у домов призываемых.

Как когда-то доски с портретами павших на войне, сейчас по городам и площадям Украины стоят портреты погибших в Донбассе. Их много. Бессмертные полки и дивизии. На фото — крепкие молодые люди, у многих — русские имена и фамилии, но они воевали на стороне Киева. Совсем не дешево обходится эта война стране. И не только Украине — десятки наемников, американцев и европейцев, тоже погибли в степях. Но все же воинственный дух жив. У украинских солдат — новые формы с нашивкой — группа крови и резус. Они выглядят молодцевато. Хотя мне рассказали, что до Донбасса в последнее время все чаще доезжают алкоголики и наркоманы, от которых рады избавиться в родных местах, но в Киеве солдаты — молодцы-удальцы.

Не исключено, что режим решит пойти на войну, чтобы усилить мобилизационный заряд. Далеко не все силы (даже в Вашингтоне) этого хотят, но есть и сторонники войны. Режим может счесть, что ему не дадут потерпеть поражение, что в худшем случае русских остановит НАТО, или окрик из Белого дома, как он остановил русские танки в пригородах Тбилиси в 2008 году. Пока из русских лепят облик врага.

Но несмотря на тотальную пропаганду, дух единства с Россией и русскими не исчез.

«Я — русский, — сказал мне Грицко, украинский поэт, пишущий на „мове“. — Какое облегчение — сказать „я — русский“. Да, и украинец тоже. Для нас ненавидеть русских — неестественно». А его друг-журналист Лев добавил: «Русские говорят о братстве наших народов, но спасение придет, когда русские в России поверят в то, что они говорят. Да, мы братья. Но они — брат здоровый, а мы — брат больной на голову, который беснуется, все ломает. Тут надо не руки умыть, не отвернуться со словами „скатертью вам, хохлы, дорога“, а вызвать санитаров».

«Спасение Украины придет через спасение России, — сказал Василий, писатель. — Когда уйдут прагматики и придут идеалисты — тут и спасемся. А сейчас российские власти слишком много думают, как бы заработать, как бы не потерять собственность русских олигархов на Украине. Слишком много думают о деньгах».

«А собственность они потеряют, — написал на днях Олег Царев, — именно потому, что только о ней и думают».

«Двадцать лет Россия не вспоминала об Украине, потому что сама с трудом справлялась, — сказал мне Лев, журналист. — А в это время американцы и европейцы подсадили тысячи людей на гранты и пособия. За двадцать лет они проводили своих людей на все посты, и особенно поощряли украинских националистов. Как в книге „День триффидов“, вся страна исполнилась хищными растениями-триффидами, и в один день они ударили по людям. А у нас — националисты размножились и пришли к власти. Американцы и теперь продолжают стараться — они платят по четыре тысячи евро журналистам, которые проводят их идеи. А от Москвы — никогда ни копейки».

Более опытный старший товарищ Дмитро с ним не согласен. «Россия потратила куда больше денег на Украине, чем Запад. Только тратила не так. Запад создавал широкие слои среднего класса, студентов и интеллигенции, которые ездили в Европу и Америку, учились, выпускали книги, газеты, телеканалы. А Россия тратила немереные миллионы на подкуп украинских олигархов, на подкуп элит, на партию регионов. Но затем элиты, глазом не моргнув, изменили России, а рычагов влияния в массах у России не было».

«Идеологическую войну Россия проигрывает. Телеканалы зомбируют население, а постоянные инъекции милитаризма и национализма создают тяжелый фон. В России верят, что испив до дна горькую чашу, украинцы поймут, кто их друг. Я бы на это не рассчитывал, — говорит Петр, писатель. — Украинцы, как и русские, способны пережить многие невзгоды. Будут сажать картошку и греться дровами. Нужно бороться с режимом, а не ждать, пока он сам рухнет».

«Я любил Николая Старикова — пока он не сказал, что украинцы должны сами себя освободить. Так бы он посоветовал и людям в гетто? Нет, без помощи России нам не справиться с бандеровщиной».

Издеваясь над бандеровцами с их русофобией, друг России поэт Ян Таксюр написал шуточные стихи:

«Отак подивишся здаля //На москаля —//І ніби справді він людина, //Іде собі, мов сиротина,

//Очима — блим, губами — плям, // І десь трапляється хвилина, // Його буває майже жаль,

А ближче підійдеш — москаль!»

Но к ужасу поэта, бандеровцы восприняли эти стихи вполне серьезно и сделали своим гимном…

Фото: Александр Щербак/ Коммерсантъ via