«Витязь» всё. Некролог одному советскому кинотеатру

Автор канала «Это Беляево» и редактор Strelka Mag – о том, как под знаком городской программы обновления 39 советских кинотеатров в московских районах исчезает, казалось бы, самое понятное советское наследие.

В пятницу 4 октября недалеко от станции метро «Беляево» начали сносить кинотеатр «Витязь». Всего за несколько дней здание превратилось в гору строительного мусора. В 2020 году на этом месте появится «многофункциональный общественный районный центр шаговый доступности». Всё это часть общегородской программы обновления 39 советских кинотеатров, для большинства из которых так называемая реконструкция закончится или уже закончилась сносом.

Кинотеатр «Витязь» 6 октября. Фото Strelka Mag

Я вырос в Беляево и именно в «Витязе» впервые в жизни увидел кино на большом экране. Мы с одноклассником смотрели тогда фильм «Изгой» с Томом Хэнксом в главной роли. Нам так понравилось, что мы целый год приходили на главные премьеры, включая «Шоколад», «Планету обезьян» и «Историю рыцаря». Это было ещё до того, как кинотеатр сделали многозальным, так что мне посчастливилось застать оригинальную планировку здания.

О районе Беляево в последние годы говорят как о кладези нематериального наследия. В первую очередь, конечно, благодаря книге архитектора Кубы Снопека «Беляево Навсегда», который сформулировал эту мысль и предложил бережно хранить Беляево вплоть до присвоения ему статуса объекта всемирного наследия ЮНЕСКО.

Что эта идея о нематериальном наследии означает на практике? Беляево — это жилой массив, застроенный серийными панельными домами. Вся современная история района складывается вокруг этих домов. Вот в этом жил Дмитрий Пригов. В том — Виктор Цой. Здесь хранились картины художников-нонконформистов накануне Бульдозерной выставки. Эти здания попали на картины художницы Вероники Сукоян. А там, в торце жилой девятиэтажки, у нас галерея. И вообще-то эти здания расставлены по проекту архитектора Белопольского — соавтора памятников «Родина-мать» в Волгограде и «Воин-освободитель» в берлинском Трептов-парке

Разворот книги «Беляево навсегда. Cоветский микрорайон на пути к списку ЮНЕСКО».

Беляево напоминает произведение современного искусства, которому необходим манифест или хотя бы сопроводительный текст для понимания. Беляево надо объяснять, и тогда раскрывается его богатство.

Так вот «Витязь» не надо было объяснять. Это была понятная доминанта района, такая же как церковь Троицы в Конькове, Яблоневый сад или Коньковские пруды. На фоне постоянных разговоров о нематериальном наследии «Витязь» был абсолютно материален. В основе этого здания лежал типовой модернистский проект, но типовой он для города, а в панельном однообразии спального района кинотеатр выделялся очень сильно. К тому же у него были индивидуальные особенности: красная кирпичная кладка и знаменитые вывески с буквами, стилизованными под старославянскую азбуку.

«Витязь» в 2016 году. Источник: wikimapia.org

За почти что полвека работы у «Витязя» сложилась собственная история. Кинотеатр открылся в 1971 году на улице Миклухо-Маклая и получил название в честь корабля, на котором великий этнограф ходил в экспедиции в Новую Гвинею. В Беляево можно было увидеть фильмы, которые не выходили в широкий прокат. Среди них, например, «Зеркало» Андрея Тарковского.

«Первый раз “Зеркало” я смотрел в кинотеатре “Витязь” на окраине Москвы. Дул промозглый ветер и очередь за билетами в кинотеатр зябко поеживалась под его порывами. Культурное начальство приняло «соломоново» решение — фильм не запрещать к показу, но показать его так, чтобы увидело его как можно меньше интеллигенции. Интеллигенция оказалось стойкой и поехала на окраину за вожделенным глотком культуры», — вот такое воспоминание можно встретить, например, в мемуарах московского профессора Владимира Крючкова.

По словам местных жителей, в кинотеатре в разные годы выступали Эльдар Рязанов, Михаил Задорнов, Юрий Никулин. Короче говоря, «Витязь» был настоящей достопримечательностью, понятной и близкой любому местному жителю. Больше этой достопримечательности нет.

Каким будет новый центр на месте «Витязя» ясно не до конца. В 2014 ООО «Эдисонэнерго», аффилированное c компанией ADG Group, выкупило у города 39 кинотеатров и пообещало превратить их в районные точки притяжения с кинозалами. По условиям сделки, треть площадей каждого здания отведут под культурно-образовательные проекты. В «Витязе» это будут «развивающие программы для детей разных возрастов, спортивные занятия и творческие мастер-классы». Остальное наполнение — чисто коммерческое: магазины, кафешки, салон красоты, аптека, отделение банка.

Сейчас ADG Group при поддержке города анонсирует запуск общественных центров нового формата, а жители недовольно ждут очередной торговый центр, которых в Беляево пруд пруди. И так по всему городу.

Кто прав непонятно, потому что ADG Group до сих пор не смогла открыть свой первый центр. Им должна стать «Ангара» на Чонгарском бульваре: в прошлый раз его обещали показать до конца лета 2019 года, теперь срок сдвинулся на осень. Выходит, что достопримечательный «Витязь» снесли ради непонятно чего: никого пилотного примера этого проекта в Москве нет.

Отдельная история — это медийное сопровождение программы. В пресс-релизах ADG Group невозможно встретить слова «снос», «разрушение», «демонтаж», только «обновление» и «реконструкция». Доходит до абсурда: как-то раз я прошёл мимо пустыря на месте снесенного «Алмаза», а потом прочел в одном из пабликов компании, что реконструкция на Шаболовке подразумевают надстройку третьего этажа. О том, что старого здания уже нет, в этом посте не было ни слова.

У «Витязя» и других московских кинотеатров был шанс спастись. Изначально девелоперы планировали провести полноценную реконструкцию и приспособить советские здания под новые функции. ADG Group даже консультировались со специалистами в области архитектуры советского модернизма. Но в результате планы компании изменились — по словам краеведа Дениса Ромодина, который участвовал в этих встречах, это произошло по финансовым соображениям. Компания решила, что ей будет значительно выгоднее обслуживать новые здания, построенные по двум типовым проектам.

«Самый вопиющий пример неуважительной реконструкции, по-моему, – это то, что происходит сегодня с московскими кинотеатрами. Слово «реконструкция» здесь вообще неприменимо. Идёт тотальный снос зданий самого разного архитектурного качества, как выстроенных по типовым и повторного применения проектам, так и авторской, уникальной архитектуры, и на их месте строятся одинаковые, если не сказать типовые здания, сделанные по одному лекалу», — говорила об этом проекте ровно год назад историк архитектуры Анна Броновицкая.

«Витязь» под номером 272 на «Карте достопримечательностей Москвы», 1976 год. Источник: retromap.ru​

Впрочем, предъявлять претензии к ADG Group было бы наивно. Они получили здания в собственность за 9,6 миллиардов рублей и, наверное, имеют право делать с ними все, что позволяют условия сделки. Больше вопросов к городским властям, которые допустили уничтожение целого культурного-общественного и архитектурного пласта истории Москвы.

Незадолго до «Витязя» разрушили абсолютно целый кинотеатр «Улан-Батор» в экспериментальном 9-м квартале Новых Черемушек. Готовый музей. Как это вообще стало возможным? В ответ — только пресс-релизы ADG Group, дословно перепечатанные на сайте главного архитектора Москвы, и якобы вовлекающие заметки на сайте столичного градостроительного комплекса.

Летом 2019 года Анна Броновицкая выразила надежду, что структуры вроде Москомэкспертизы вступятся за «Улан-Батор», но этого не случилось. Что уж говорить о «Витязе».

Проект застройки северной части Беляево-Богородского. Макет / «Строительство и архитектура Москвы», №11, 1964 год

Недавно я читал один из номеров журнала «Строительство и архитектура Москвы» за 1964 год, в котором описан проект первой очереди беляевской застройки — Северное Беляево-Богородское. На иллюстрациях к статье можно увидеть и будущий кинотеатр: он есть на макете и на генеральном плане. Это маленький квадратик, который заметно выделяется среди прямоугольников жилых домов. К сожалению, сейчас эта часть района активно перестраивается, на месте советских хрущевок вырастают новые многоэтажки и от оригинальной застройки здесь скоро не останется ничего.

Дела складываются так, что включать в списки культурного наследия, как того хотел Куба Снопек, скоро будет нечего. Снос «Витязя» в этой истории – точка невозврата. На наших глазах старый советский кинотеатр, который хранил воспоминания местных жителей, сам стал воспоминанием и превратился из районной достопримечательности в неосязаемый объект нематериального наследия. Здесь жил Пригов, здесь гостил Цой, здесь был «Витязь».

Кирилл Головкин