• РЕГИСТРАЦИЯ

Александр Кушнер:"Как мы с тобой угадали страну, где нам родиться!"

29 301
   

  Александр Семёнович Кушнер читающей публике известен как поэт и эссеист, автор около 50 книг стихов и статей о классической и современной русской поэзии. Некоторые стихи даже переложены на музыку, как, например, его известное, глубоко философское стихотворение «Времена не выбирают»:

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

   Стихи Кушнера, по выражению Юрия Казарина, «буквально спасли чистую поэзию, поэзию абсолютную…“поэзию поэзии”» (термин Н.В. Гоголя), — ту, которая есть в дереве, в космосе, в Боге, в воде, в человеке, в огне, в земле, в звере, в воздухе — в душе». Его литературное наследие уже осталось в истории и вне всяких сомнений будет объектом изучения в школах и высших учебных заведениях. Незаменимым опытом творческого осмысления правил русского языка может стать его знаменитое стихотворение «Вводные слова»:

Возьмите вводные слова.
От них кружится голова,
Они мешают суть сберечь
И замедляют нашу речь.

И всё ж удобны потому,
Что выдают легко другим,
Как мы относимся к тому,
О чем, смущаясь, говорим.

Мне скажут: «К счастью…»
И потом
Пусть что угодно говорят,
Я слушаю с открытым ртом
И радуюсь всему подряд.

Меня, как всех, не раз, не два
Спасали вводные слова,
И чаще прочих среди них
Слова «во-первых», «во-вторых».

Они, начав издалека,
Давали повод не спеша
Собраться с мыслями, пока
Не знаю где была душа.

  Любовь к языку, исключительно бережное к нему отношение неотделимы у Кушнера от чувства патриотизма и гражданственности в самом высоком смысле слова. Родина для него не только место рождения, но и неисчерпаемый национально-культурный источник, из которого проистекают литературная традиция и художественная мысль. Поэт убеждён в том, что духовное бытование автора невозможно без обращения к исконным корням, к историческому контексту, вне которого любая идея и любой образ становятся мёртвыми, непродуктивными:

Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться!

Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.

Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.

Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.

И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.

Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели.

  

  Здесь самое время обратиться к истокам. Биография Александра тесно связана с Ленинградом: здесь 14 сентября 1936 года он родился, здесь же прошли его детские и зрелые годы. Мальчик рос в семье военно-морского инженера, подполковника С. С. Кушнера.

  Когда началась война, пятилетний Саша вместе с мамой был эвакуирован в Сызрань. Здесь люди вели полуголодное существование, но все понимали, что в оставшимся в Ленинграде приходилось гораздо хуже.

  Вернувшись в родной город, юноша закончил школу, причём с золотой медалью. В 1954-м он подал документы в университет, но поступить, к сожалению, не получилось. А вот в педагогический институт его приняли без проблем.

  Любовь к поэзии Александру привил отец. Вернувшись с фронта, он много времени уделял чтению с сыном: познакомил его с произведениями русских классиков, а также с «Одиссеей» и «Илиадой» Гомера. Вскоре увлеченный стихами ребёнок и сам начал сочинять свои первые произведения. Первые же творческие шаги Кушнера показали его индивидуальность, особый почерк.

Танцует тот, кто не танцует,
Ножом по рюмочке стучит,
Гарцует тот, кто не гарцует,-
С трибуны машет и кричит.

А кто танцует в самом деле,
И кто гарцует на коне,
Тем эти пляски надоели,
А эти лошади - вдвойне!

  В молодости Александр Семёнович познакомился с Иосифом Бродским, дружба с которым продолжалась на протяжении многих лет. Два талантливых ленинградца были не только приятелями, но и конкурентами: между ними часто возникали горячие творческие споры и даже случались размолвки. Однако общаться поэты никогда не переставали, даже во время эмиграции Бродского. Своему товарищу Кушнер посвятил большой поэтический цикл.

Заснёшь с прикушенной губой
средь мелких жуликов и пьяниц.
Заплачет горько над тобой
Овидий, первый тунеядец.

Ему все снился виноград
вдали Италии родимой.
А ты что видишь? Ленинград
в зиме его неотразимой.

Когда по набережной снег
метёт, врываясь на Литейный,
спиною к ветру человек
встаёт у лавки бакалейной.

Тогда приходит новый стих,
ему нет равного по силе.
И нет защитников таких,
чтоб эту точность защитили.

Такая жгучая тоска,
что ей положена по праву
вагона жёсткая доска,
опережающая славу. 

  Поэт всегда остаётся верен себе и своим художественным принципам. Его творчество, восходящее к традициям акмеизма, оценивалось тем же Бродским как эталон «нормативной русской поэтической речи». Одна из центральных тем кушнеровской поэзии — тема родного Петербурга, неотделимой частью которого литератор себя ощущает:

Как клён и рябина растут у порога,
Росли у порога Растрелли и Росси.
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в этом возрасте ели от сосен.

Ну что же, что в ложноклассическом стиле
Есть что-то смешное, что в тоге, в тумане
Сгустившемся, глядя на автомобили,
Стоит в простыне полководец, как в бане?

А мы принимаем условность, как данность.
Во-первых, привычка. И нам объяснили
В младенчестве эту весёлую странность,
Когда нас за ручку сюда приводили.

И эти могучие медные складки,
Прилипшие к телу, простите, к мундиру,
В таком безупречном ложатся порядке,
Что в детстве внушают доверие к миру,

Стремление к славе. С каких бы мы точек
Ни стали смотреть — все равно загляденье.
Особенно если кружится листочек
И осень, как знамя, стоит в отдаленье.

  Александр Кушнер — признанный знаток истории, многие его стихи отсылают читателя к событиям и фактам прошлого: греческой и римской мифологии, итальянской музыке, живописи и т.д.

  Продуктивный диалог «сквозь века» исключительно важен для многих поэтов — только так можно передать духовный опыт прошлого следующим поколениям:

Эта песенка Шуберта, ты сказала.
Я всегда её пел, но не знал откуда.
С нею, кажется, можно начать сначала
Жизнь, уж очень похожа она на чудо!

Что-то про соловья и унылый в роще
Звук, немецкая роща — и звук унылый.
Песня тем нам милей, чем слова в ней проще,
А без слов еще лучше, — с нездешней силой!

Я всегда её пел, обходясь без смысла
И слова безнадежно перевирая.
Тьма ночная немецкая в ней нависла,
А печаль в ней воистину неземная.

А потом забывал её лет на десять.
А потом вновь откуда-то возникала,
Умудряясь дубовую тень развесить
Надо мной, соблазняя начать сначала.

  Наследуя традициям Тютчева, Фета, Баратынского, поэт создаёт абсолютно идеальный мир, которым правит гармония. В природе — залог духовного здоровья человека, отравленного цивилизацией. Также природа является источником информации и в этом смысле может быть сопоставлена с культурой. Ассоциативно-смысловое сближение слов, обозначающих природные и культурные объекты, порождает в творчестве Кушнера оригинальные развёрнутые метафоры мира, в котором всё развивается по одним и тем же законам — смех и скорбь, жизнь и смерть, движение и статика:

Фиолетовой, белой, лиловой,
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки,
И, как облако, стелется тень.

Сколько свежести в ветви тяжёлой,
Как стараются важные пчёлы,
Допотопная блещет краса!
Но вглядись в эти вспышки и блёстки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза.

Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
На тяжёлый музейный букет,
Нависающий в жёлтой плетенке
Над столом, и две грозди в сторонке,
И от локтя на скатерти след.

  Ещё одна удивительная грань творчества Александра Кушнера — его стихи для детей, в меру ироничные, светлые, воплощающие самые заветные мечтания юных читателей. Одно из самых смешных стихотворений называется «Не шумите!»:

Не шумите! А разве шумели
Мы? Андрюша стучал еле-еле
Молотком по железной трубе.
Я тихонько играл на губе,

Пальцем книзу её отгибая.
Таня хлопала дверью сарая.
Саша камнем водил по стеклу.
Коля бил по кастрюле в углу

Кирпичом, но негромко и редко.
— Не шумите! — сказал соседка.
А никто и не думал шуметь,
Вася пел, ведь нельзя же не петь!

А что голос у Васи скрипучий,
Так зато мы и сгрудились кучей,
Кто стучал, кто гремел, кто скрипел,
Чтобы он не смущался и пел!

  Думается, Кушнер никогда не забывает о специальности школьного учителя — она помогает ему в жизни и творчестве. Его детские стихи — тому подтверждение, нередко это универсальное мини-пособие по изучению разных дисциплин: русского языка, литературы, живописи. Вспоминается ещё одно его знаменитое стихотворение про картину, многими наверняка впервые услышанное в трёхчастной анимационной зарисовке «Пластилиновая ворона»:

Если видишь: на картине
Нарисована река,
Или ель и белый иней,
Или сад и облака,
Или снежная равнина,
Или поле и шалаш,
То подобная картина
Называется: пейзаж.

Если видишь на картине
Чашку кофе на столе,
Или морс в большом графине,
Или розу в хрустале,
Или бронзовую вазу,
Или грушу, или торт,
Или все предметы сразу, —
Знай, что это: натюрморт.

Если видишь, что с картины
Смотрит кто-нибудь на нас:
Или принц в плаще старинном,
Или в робе верхолаз,
Лётчик или балерина,
Или Колька, твой сосед, —
Обязательно картина
Называется: портрет.

   Александр Кушнер однажды признался, что не пишет мемуаров. Он убеждён, что по-настоящему хороших мемуаристов крайне мало, а в воспоминаниях люди чаще всего преувеличивают свою роль, как бы навязывают окружающим свои мысли и мнение.

  Поэт считает, что созданные им стихи и есть его биография.

              Источник



Во всём мне хочется дойти до самой сути

    Десант на Тендровской косе.28.02.2024

    Сегодня ночью ВС РФ отразили попытку высадки десанта ВСУ на Тендровской косе. Противник потерял 20 убитыми, 1 пленным и 4 лодки. 1 лодка с десантниками (все ли там живы - нееизвестно) смогла сбежать....

    Получится ли у Киева загнать на фронт полмиллиона человек

    Ищенко объяснил, почему киевский план мобилизации 500 тыс. человек провалитсяОтвечая на вопросы читателей издания «Военное дело», политолог и публицист Ростислав Ищенко прокомментировал...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      "Луна уходит и разведка в расположение врага"

        Сводка последних новостей с ЛБС. Конец зимы.   Ещё не стынет след ничей,  Ещё не выплаканы слёзы,  Ещё не верится в прогнозы  Благих, убогих, трепачей.  Не слышен сердцу зов трубы,  Созвездья спят в ночной реке,  Младенец спит, в его руке  Зажата линия судьбы.И мать, пока что не вдова,Так сладко спит в обним...
      65
      ilya 25 февраля 20:15

      Природа – не коробка с карандашами! В ней цветов гораздо больше!

        Когда в 1874 году французский художник Клод Моне представил на выставке свою картину «Впечатление. Восход солнца», она показалась многим зрителям «возмутительной мазнёй». Клод Моне. «Впечатление. Восход солнца». 1872 г.   По-французски название картины звучит так: «Импресьóн. Соле́ левáн». И вот один журналист назвал её придуманным словечко...
      1312
      ilya 22 февраля 12:16

      Европейская страна, никогда не воевавшая с Россией. О Португалии - с любовью.

        Раньше я уже рассказывал о Мадейре, одной из заморских территорий Португалии: https://cont.ws/@obolon/1644691  Однако страна эта, история её и в целом невероятно интересны. Хотелось бы поделиться некоторыми фактами.   На заре своей истории племена лузитанов побывали под властью Рима, вестготов, арабов(мавров), а затем построили клас...
      183
      ilya Старики-разбойники
      20 февраля 16:11

      Эту рыбу легко узнать, пользуясь подсказкой «она – не кувшин»

        Ляля неосторожно увлеклась скульптурой. За полгода натворила целый мешок шедевров. Художественная школа упаковала продукцию вместе с табелем, велела тащить домой. Ляля шла, звеня по асфальту своим творческим наследием. Неожиданно путь пролёг мимо снежной горки. В голове родились кой-какие гипотезы по физике тела, летящего верхом на мешке керамики. Пришлось пров...
      180

      "Россия войн не начинала, она заканчивает их".

        «Кто сказал, что надо бросить песню на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне». И стихов - тоже.   Пропадать без музыки нам не интересно,  Узелком на память строчку завяжи,  Если с горя не хлебнул, разве это песня?  Если горя не хлебнул, разве это жизнь?   От судьбы, от долюшки не уйти, хоть тресни,  С ветерко...
      142
      ilya Старики-разбойники
      19 февраля 21:06

      Британский зоопарк пытается отучить попугаев ругаться матом

        Как сообщает CNN, у Линкольнширского парка дикой природы на востоке Англии — проблема: пять серых попугаев матерятся, как сапожники. Их даже пришлось держать отдельно, чтобы не научили браниться других попугаев, но это не помогло. Сейчас матерщинников запустили в большой коллектив — пускай перевоспитывает.   Речь идет о пяти африканских серых...
      173
      ilya Старики-разбойники
      18 февраля 19:24

      Печальный манипулятор

        Стою в прихожей, собираюсь уходить. Из-за угла нетипично бесшумно появляется собака Морис с лицом и ушами мастера Йоды. "Уходишь без меня опять ты", - горько говорит собака Йода и свешивает уши унылыми тряпочками. Так жальче, приём отработан.   Я знаю, что будет дальше, поэтому заранее строго говорю: "Моня, нет! Не смей!" Но у Мони прог...
      625
      ilya 18 февраля 19:05

      До некоторых стало доходить

        Попробуйте угадать имя (убийцы) автора текста, не заглядывая на последнюю страницу детектива. Ну, или хотя бы его национальность.  «Война в Украине основана на лжи — лжи о том, как она началась, как идёт и чем закончится.  Нам говорят, что Украина выигрывает, хотя на самом деле она проигрывает.   Нам говорят, что война делает НАТО сильнее, хотя н...
      325
      ilya 10 февраля 15:43

      История без контекстов - полигон для фейков

        По поводу распространённых сегодня в сетях шуток о попытках Путина рассказать Карлсону подробности древнерусской истории. Не вдаваясь в историческую полемику и споры о точках зрения, здесь важно другое:  Сегодня людей массово приучают к клиповому восприятию и истории тоже, и делается это с совершенно очевидной целью - чтобы любой разговор о контексте или п...
      229
      ilya 8 февраля 20:29

      Мой мужик!

        Бывают истории на миллион долларов, которые случаются в реальной жизни. Прямо рядом с нами, в наших родных Мухосрансках происходят драмы, достойные романов. Чтобы рассказать эту историю, мы ждали больше года - надеялись, но боялись сглазить. А теперь уже можно, и я рассказываю, утирая скупую админскую соплю.   Была у нас в котокафе кошка Рома...
      721
      ilya КИНО ПО ВЫХОДНЫМ
      5 февраля 19:12

      Люди-схемы, пустые картонки, говорящий реквизит. Кино третьей свежести

        На сегодня, пожалуй, лучшая из рецензий на нашумевший фильм...  "Я часть той силы, что вечно хочет бла… нет, всё-таки бабла…  Хоспади. А разговоров-то! В какой -то момент я поверила, что кому-то удалось экранизировать эту книгу. Не беспокойтесь. Не удалось.  Искренне хочу поблагодарить съёмочную группу за то, что наглядно показали нам — какого ги...
      288

      Душа танкиста

        Сегодня - день победоносного окончания Сталинградской битвы, повернувшей Войну в сторону врага. Мне посчастливилось ещё школьником общаться с легендарным Командующим 62 Армией Василием Ивановичем Чуйковым. Давно ушёл он от нас в заоблачные дали - но осталась в городе набережная и улица его имени. И, конечно, память благодарных горожан.   ...
      131
      ilya 2 февраля 09:37

      Гордыня — это смертный грех: почему «культурная элитка» всё время клюет на Лексуса и Вована

        Учёных интересуют три загадки Вселенной. Во-первых, как синтезировать тёмную материю. Во-вторых, как превысить скорость света. В-третьих, как получается, что российские оппозиционные деятели культуры раз за разом клюют на пранкеров Лексуса и Вована после того, как уже десяток их братьев по разуму развели на сеанс публичного стриптиза, когда из-под трусов торчит...
      298
      ilya Меломан
      1 февраля 20:35

      Славен песней русскою город Колывань!

        «Как во славном-то во городе было Колывани, что по нонешнему названьицу славный город Ревель, там стояли полатушки белыкаменныя»                                    Из солдатской песни времён Петра Великого  Насчёт палат белокаменных не скажу - но вот русскую песн...
      131
      ilya Военный параД
      1 февраля 19:40

      Есть женщины в крымских селеньях

        1 февраля 1922 года в Крыму родилась Герой Советского Союза, Почетный гражданин Города-Героя Севастополя Мария Карповна Байда.   Участник обороны Севастополя 1941-42 гг. В наградном листе значится, что «…находилась в самом эпицентре «боевого ада» и проявила себя, как смелый, отчаянный боец: в схватке с противником уничтожила из трофейного авт...
      128

      Время побеждать

        Настоящие воины-казаки беззащитных в беде не оставят — даже если речь идёт не о человеке, а о... жеребёнке  Казаки отряда "Аксай" бригады "Дон" ДШК возвращались с боевого выхода, когда услышали непонятные звуки. Подойдя, они увидели провалившегося в полынью жеребенка. Несмотря на минирование местности, добровольцы оперативно провели "миссию спасения". Бедо...
      116

      «Тревожно мудрый Чехов»

           Всякий раз, с очередным скандалом, связанным с актёрами, режиссёрами и другими «деятелями культуры», мне вспоминается «тревожно мудрый Чехов»:  «У наших гг. актеров всё есть, но не хватает одного только:воспитанности, интеллигентности, или, если позволите так выразиться, джентльменства в хорошем смысле этого слова.»  Под дже...
      228

      Просто стихи

        Которые помогают выжить в мире, не сильно расположенном к поэзии.    Роза мороза белая,   Снежных небес лепестки,   Полночью снежной пела я,   Где облака близки   Снежностью на ресницах,   Тающей на границах   Неба, зрачков, щеки.  Образов снегопад  Полночью снежной бы...
      180

      "Они идут нас убивать"

        Сегодня украинская артиллерия целенаправленно била по донецкому рынку на Текстильщике 35 минут. Девятнадцать 155-мм снарядов с перерывами. За эти 35 минут украинские солдаты убили 25 мирных человек, убили просто так, за то, что они здесь живут.  В 2014 году знакомая вырвалась из пылающего Донецка к своим родственникам на Украину и откровенно рассказала об ...
      332

      Владимир Скобцов:"Поэт у Бога переводчик на человеческий язык"

        У поэзии Скобцова -  Макияжа нет,  У него - не маска Слова,  Он лицом раздет.  Макияжа никакого -  В голосе певца,  Он - поэт лица мужского,  Голого лица.  Никакого нет гламура,  Прибамбасов, поз.  Есть поэтская натура -  Без соплей и слёз.    Так написала Юнна Мориц о замечательном...
      181
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика