А вот и свежая криминальная трагикомедия с элементами лоска, инстаграма и уголовного кодекса. Екатеринбург, как обычно, не разочаровал: здесь даже мошенничество умеют подать с таким флёром гламура, что впору снимать сериал — назовём его «Уланова-бюро: скидка на айфон — билет в СИЗО»:

Итак, дамы и господа, встречайте: Екатерина Уланова, бизнесвумен, бьюти-блогер, лицо безупречного хайлайтера и (по версии следствия) организатор махинации века. Девушка, которая всего за пару лет сумела стать звездой U-mama.ru, королевой косметических чатов и обладательницей более 200 эпизодов мошенничества, за что теперь ей светит до 10 лет лишения свободы: https://www.ural.kp.ru/online/...
Как всё начиналось: пудра, лайки и дешёвые айфоны
На заре своей онлайн-карьеры Екатерина ловко продавала девушкам надежду на дешевую красоту и ещё более дешёвую технику. Косметика Dior за полцены? Да! Айфон за треть стоимости? Конечно! Блендер KitchenAid за 4 тысячи? Легко! Надо только скинуть деньги на карту. А товар… ну, как говорится, «уже едет из Москвы».
И вот тут начинается магия. Пока несчастные женщины и доверчивые мужчины в регионах ждали свои коробочки с айфонами и Chanel №5, «Уланова-бюро» исправно получало переводы, а Екатерина снимала сторис о новой помаде и кофе с миндальным молоком. А ведь что, собственно, плохого? Девушка старалась. На показуху. Не на клиентов.
Когда бизнес слегка пошёл вразнос
Всё бы ничего, но клиенты, как это водится, начали задавать вопросы. А где, собственно, наши телефоны и пудры? Ответ был простой: «завтра». Но завтра наступало 800 раз подряд. Недовольные клиенты создали тему на U-mama.ru. Причём администрация форума проявила характер: тему не закрыли, угрозам не вняли, зато собрали целое досье из жалоб и переписок. И вот уже к скромной Екатерине постучали следователи.
По данным на май 2025 года, потерпевших — почти тысяча. И тут внимание: 1,5 миллиона рублей ущерба. Да, сумма для уголовного дела вроде как скромная, особенно для масштаба ОПГ, но, как говорится, "не деньгами едиными". Тут ведь важен не размер, а количество обманутых. А оно впечатляет.
Следствие с огоньком: 200 эпизодов, билеты на вылет и арест помады
Самое прекрасное в этой истории — процессуальный экшн. Во-первых, дело под личным контролем Бастрыкина. Видимо, в СК решили, что борьба с онлайн-мошенничеством начинается не с теневых брокеров и мутных инвестфондов, а с блогерши, продающей палетки теней за 2000 вместо 6000.
Во-вторых, доказательств — как на свадьбе у олигарха: банковские выписки, переписки, коллективные жалобы, билеты за границу, арестованные телефоны и даже автомобиль. Всё это бережно упаковано в материалы дела и отправлено в суд.
План побега тоже был, но, увы, не сложилось. Екатерина и её супруг уже купили билеты за границу. Представляете драму: в аэропорту она, чемодан Louis Vuitton, ребёнок, плащ Burberry и ордер на арест. Красота, достойная Netflix.
Почему общественность в восторге, а правоохранители ловят хайп
На фоне всех этих событий интернет буквально вскипел. Публика уже давно разделилась на два лагеря:
1. Те, кто желает Улановой срока построже — мол, «сидеть за обман».
2. Те, кто пишет ей в директ слова поддержки, уверяя, что «девочка просто не справилась с бизнесом».
Особенно порадовал депутат Алексей Мещеряков, который вдруг стал главным информатором по делу. Складывается ощущение, что именно он ведёт расследование, а Следственный комитет лишь оформляет документы. Депутат шлёт апдейты быстрее криминальных пабликов.
И ведь почему именно сейчас такие дела выходят на первый план? Да потому что в стране начался тренд на борьбу с блогерами. У кого нет политических лозунгов — тому пришлют уголовку за мошенничество или рекламу БАДов. Рынок бьюти-инфлюенсеров потихоньку зачищается. Это удобно: ни политических скандалов, ни особо крупных сумм. Зато резонанс — будь здоров.
Чем дело пахнет: сроком, реабилитацией или новой блогерской звездой?
По факту, Екатерина Уланова — идеальный персонаж для постскандального шоу. Если её посадят — будет героиня тюремного блога. Если условка — можно запустить марафон «Как я чуть не села, но осталась в сторис». Если вообще оправдают — так это прецедент и новая глава в книге под названием «Как обмануть полстраны и выйти сухой».
Правда, шансы на оправдательный приговор минимальны. 200 эпизодов мошенничества, признания потерпевших, арест имущества и билеты на вылет — это сильно. Даже в шоу-бизнесе с таким бэкграундом отмазываются редко.
Вывод: Россия — страна возможностей. Главное — не попасть в СК
Дело Екатерины Улановой — отличный кейс о том, как в России работает онлайн-торговля, судебная система и социальные лифты. Можно за пару лет стать миллионершей, собрать тысячу недовольных клиентов, купить билеты на Бали, а потом оказаться под следствием. Причём под личным контролем Бастрыкина.
И да, у нас в стране, как обычно, мошенников ловят выборочно, по громкости в пабликах. Те, кто ворует миллиарды — «почтенные бизнесмены». Те, кто обманывает пенсионеров на пару миллионов — герои криминальных сводок.
Так что оставайтесь на связи. Скоро финальный акт этой бьюти-драмы. Будет или посадка, или новый YouTube-канал «Жизнь после ОПГ». А может — всё сразу.
Оценили 17 человек
20 кармы