• РЕГИСТРАЦИЯ

От бьюти-блога до обвинения в ОПГ. Как девочка с румянами почти уехала на Бали, но поехала под следствие

4 2175

А вот и свежая криминальная трагикомедия с элементами лоска, инстаграма и уголовного кодекса. Екатеринбург, как обычно, не разочаровал: здесь даже мошенничество умеют подать с таким флёром гламура, что впору снимать сериал — назовём его «Уланова-бюро: скидка на айфон — билет в СИЗО»:

Итак, дамы и господа, встречайте: Екатерина Уланова, бизнесвумен, бьюти-блогер, лицо безупречного хайлайтера и (по версии следствия) организатор махинации века. Девушка, которая всего за пару лет сумела стать звездой U-mama.ru, королевой косметических чатов и обладательницей более 200 эпизодов мошенничества, за что теперь ей светит до 10 лет лишения свободы: https://www.ural.kp.ru/online/...

Как всё начиналось: пудра, лайки и дешёвые айфоны

На заре своей онлайн-карьеры Екатерина ловко продавала девушкам надежду на дешевую красоту и ещё более дешёвую технику. Косметика Dior за полцены? Да! Айфон за треть стоимости? Конечно! Блендер KitchenAid за 4 тысячи? Легко! Надо только скинуть деньги на карту. А товар… ну, как говорится, «уже едет из Москвы».

И вот тут начинается магия. Пока несчастные женщины и доверчивые мужчины в регионах ждали свои коробочки с айфонами и Chanel №5, «Уланова-бюро» исправно получало переводы, а Екатерина снимала сторис о новой помаде и кофе с миндальным молоком. А ведь что, собственно, плохого? Девушка старалась. На показуху. Не на клиентов.

Когда бизнес слегка пошёл вразнос

Всё бы ничего, но клиенты, как это водится, начали задавать вопросы. А где, собственно, наши телефоны и пудры? Ответ был простой: «завтра». Но завтра наступало 800 раз подряд. Недовольные клиенты создали тему на U-mama.ru. Причём администрация форума проявила характер: тему не закрыли, угрозам не вняли, зато собрали целое досье из жалоб и переписок. И вот уже к скромной Екатерине постучали следователи.

По данным на май 2025 года, потерпевших — почти тысяча. И тут внимание: 1,5 миллиона рублей ущерба. Да, сумма для уголовного дела вроде как скромная, особенно для масштаба ОПГ, но, как говорится, "не деньгами едиными". Тут ведь важен не размер, а количество обманутых. А оно впечатляет.

Следствие с огоньком: 200 эпизодов, билеты на вылет и арест помады

Самое прекрасное в этой истории — процессуальный экшн. Во-первых, дело под личным контролем Бастрыкина. Видимо, в СК решили, что борьба с онлайн-мошенничеством начинается не с теневых брокеров и мутных инвестфондов, а с блогерши, продающей палетки теней за 2000 вместо 6000.

Во-вторых, доказательств — как на свадьбе у олигарха: банковские выписки, переписки, коллективные жалобы, билеты за границу, арестованные телефоны и даже автомобиль. Всё это бережно упаковано в материалы дела и отправлено в суд.

План побега тоже был, но, увы, не сложилось. Екатерина и её супруг уже купили билеты за границу. Представляете драму: в аэропорту она, чемодан Louis Vuitton, ребёнок, плащ Burberry и ордер на арест. Красота, достойная Netflix.

Почему общественность в восторге, а правоохранители ловят хайп

На фоне всех этих событий интернет буквально вскипел. Публика уже давно разделилась на два лагеря:

1. Те, кто желает Улановой срока построже — мол, «сидеть за обман».

2. Те, кто пишет ей в директ слова поддержки, уверяя, что «девочка просто не справилась с бизнесом».

Особенно порадовал депутат Алексей Мещеряков, который вдруг стал главным информатором по делу. Складывается ощущение, что именно он ведёт расследование, а Следственный комитет лишь оформляет документы. Депутат шлёт апдейты быстрее криминальных пабликов.

И ведь почему именно сейчас такие дела выходят на первый план? Да потому что в стране начался тренд на борьбу с блогерами. У кого нет политических лозунгов — тому пришлют уголовку за мошенничество или рекламу БАДов. Рынок бьюти-инфлюенсеров потихоньку зачищается. Это удобно: ни политических скандалов, ни особо крупных сумм. Зато резонанс — будь здоров.

Чем дело пахнет: сроком, реабилитацией или новой блогерской звездой?

По факту, Екатерина Уланова — идеальный персонаж для постскандального шоу. Если её посадят — будет героиня тюремного блога. Если условка — можно запустить марафон «Как я чуть не села, но осталась в сторис». Если вообще оправдают — так это прецедент и новая глава в книге под названием «Как обмануть полстраны и выйти сухой».

Правда, шансы на оправдательный приговор минимальны. 200 эпизодов мошенничества, признания потерпевших, арест имущества и билеты на вылет — это сильно. Даже в шоу-бизнесе с таким бэкграундом отмазываются редко.

Вывод: Россия — страна возможностей. Главное — не попасть в СК

Дело Екатерины Улановой — отличный кейс о том, как в России работает онлайн-торговля, судебная система и социальные лифты. Можно за пару лет стать миллионершей, собрать тысячу недовольных клиентов, купить билеты на Бали, а потом оказаться под следствием. Причём под личным контролем Бастрыкина.

И да, у нас в стране, как обычно, мошенников ловят выборочно, по громкости в пабликах. Те, кто ворует миллиарды — «почтенные бизнесмены». Те, кто обманывает пенсионеров на пару миллионов — герои криминальных сводок.

Так что оставайтесь на связи. Скоро финальный акт этой бьюти-драмы. Будет или посадка, или новый YouTube-канал «Жизнь после ОПГ». А может — всё сразу.

    «Улыбка Земли. За кулисами планетарного сознания» Часть 16. Квантовый манипулятор

    Квантовый кукловод: тонкие нити планетарного влияния"Когда физики заглянули в глубины материи, они обнаружили не твердый фундамент реальности, а танец вероятностей, где наблюдатель влия...

    Зеленский и его клиент Пальчевский

    Хозяин печально известной клиники Eurolab в Киеве и любовник украинской журналистки Дианы Панченко Андрей Пальчевский является давним обожателем Владимира Зеленского. Конечно же, Пальче...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Фортуна Вчера 15:03

      Как стать богатым на Руси? Нужно быть родственником губернатора. Или хотя бы его собакой

      В русском народе издавна верили: хочешь жить красиво — родись в правильной семье. Желательно с гербом, административным ресурсом и как минимум одной офшорной компанией на Виргинских островах. Остальным же оставалась лишь лотерея с гарантированным утешительным призом в виде зарплаты в 27 тысяч и квартплаты — в 28. Но сегодня я расскажу вам, как это работает в реальном,...
      477
      Фортуна Вчера 10:20

      Как заработать на доверчивых инвесторах 2,2 миллиарда: мастер-класс от Битмамы

      А помните времена, когда блогеры ассоциировались с милыми распаковками, обзорами пиццы и плаксивыми сторис о трудном детстве? Всё. Закончилось. Теперь за каждым миленьким инстаграмным личиком, за каждым тиктокером в свитшоте с единорогом маячит образ будущего фигуранта уголовного дела. И если раньше главный страх инфлюенсера — это отмена в сторисах и пар...
      1350
      Фортуна 23 мая 16:16

      Почему «мавроди» живее всех живых, а пирамиды в России — это такая же народная забава, как оливье на Новый год

      Когда «Москва-Сити» превращается в МММЧтобы вы не думали, что всё это где-то там, в телевизоре 90-х, а у нас тут сплошные прозрачные инвестиции, вот вам свежайший пример псевдопредпринимательского гения новой формации — Анна Суханкина. Дама с виду приличная: деловая женщина, офис в «Москва-Сити», сторис с кофейками на фоне небоскрёбов, цитаты про «успех любит смелых» ...
      942
      Фортуна 23 мая 07:58

      «Семейный подряд» под ударом: Госдума решила, что коррупция — это семейное дело

      Если в России есть что-то вечное, помимо очередных обещаний повысить уровень жизни к 2030 году и вечного ремонта дорог, так это коррупция. Она, как водка на корпоративе, всегда найдёт повод появиться. А теперь депутаты решили, что бороться с этим злом надо не только с самим коррупционером, но и с его родственниками. Видимо, в стиле «бьём по больному — по семье». ...
      1403
      Фортуна 22 мая 22:57

      Наказывают, сажают, а миллиарды всё летят в офшоры. Почему чиновники не боятся тюрьмы

      Есть в России национальный вид спорта, куда ни один чиновник без ксивы не пролезет. И называется он — «освоение бюджета». Правила просты: бери столько, сколько унесёшь, но если попадёшься — делай круглые глаза, показывай больную маму, ипотеку и рассказывай, как хотел всё отдать детскому дому. Спойлер: обычно помогает. А если нет — отсидишь пару лет в санаторно-курортн...
      2307
      Фортуна 22 мая 09:10

      Как решать конфликты не битой и не иском. Новая мода на мирные разборки. Инструкция для тех, кто вырос в 90-х.

      13 мая 2025 года в Общественной палате Российской Федерации состоялась III Всероссийская научно-практическая конференция «Эффективное использование медиации в бизнесе». Мероприятие объединило более 300 участников, включая представителей власти, предпринимательского сообщества, юристов, медиаторов и ученых со всей страны. Цель конференции — выработка конструктивных реш...
      747
      Фортуна 21 мая 13:39

      Наследство после убийства: почему закон помогает родным убийцы забирать имущество жертв

      Вы уверены, что после смерти вашим домом, бизнесом и банковским счётом не будут распоряжаться родственники того, кто лишил вас жизни? Закон — не факт. И таких историй больше, чем кажется. Пока суды цепляются за формальный умысел, имущество уходит по кровавой цепочке. Сегодня это они. Завтра — кто угодно. Каждый думает: со мной такого не случится. Пока трагедия не стуч...
      1250
      Фортуна 21 мая 07:35

      От «Калашникова» до кабинета следователя: как в России решают бизнес-вопросы

      47 миллиардов, сделки «на словах», налоговики в роли потерпевших и уголовка вместо арбитража. Кто кого кинул, кто успел подружиться с майором, и почему бизнес без «решал» давно не бизнес. Всё о грязных разборках вокруг "Солнечных продуктов" — читаем, чтобы знать, как это работает! Когда в 90-е бизнесмены выясняли отношения, улицы усыпались гильзами от ав...
      902
      Фортуна 20 мая 12:36

      Как Минюст задумал «комфортно» удушить рынок юристов и вас заодно. А кому это выгодно?

      Ну что, граждане, присаживайтесь поудобнее — у нас для вас отличные новости! В Совете Федерации обсудили планы «комфортного перехода к адвокатской монополии». Комфортного, разумеется, для тех, кто этот переход организует. Для всех остальных — это будет переход в очередной ценовой ад: https://www.kommersant.ru/doc/7675039Итак, Минюст решил, что представлять интересы в ...
      2491
      Фортуна 20 мая 07:57

      90-е возвращаются? Сенатор, киллер и контракт на СВО. Спецпроект «Назад в будущее» от отечественной политики

      В отечественных новостях снова запахло прокуренными кабинками «Лужников», дешевыми сигарами из duty free и добрым старым «решим на стрелке». На дворе вроде бы 2025-й, но заголовки из криминальной хроники по-прежнему жгут: «Сенатор заказал убийство бизнес-партнера», «Деньги на СВО вместо судимости», «Киллер оказался оперативником». Дежавю? Нет, это Россия. Тут даже про...
      784
      Фортуна 19 мая 18:07

      Назад в 90-е: КС РФ официально разрешил разрывать приватизацию на части. Лучше поздно, чем никогда, правда?

      Что ж, дамы и господа, добро пожаловать в Россию-2025 — страну, где прошлое не просто живо, а в любой момент может вцепиться в ваш бизнес, недвижимость или заводик с прокурорским прищуром и словами: «А вот теперь мы посмотрим, как ты это прихватизировал!» Конституционный суд Российской Федерации, который вроде бы должен был охранять правовую определённос...
      1854
      Фортуна 19 мая 14:53

      Как чиновники и продавец могут кинуть покупателя земельного участка: громкое дело, судебные передряги и правовая каша

      Купить земельный участок в России — это как поиграть в рулетку. Можно стать владельцем райского уголка с видом на сосны, а можно — фигурантом многолетних судебных баталий с прокуратурой, администрацией и прочими товарищами в мундирах. Причем, иногда так, что никакая добросовестность и честные деньги тебя не спасут. Вот свежий пример из судебной практики....
      2419
      Фортуна 19 мая 09:22

      Закон против «профессиональных вдов»: как Госдума наконец-то решила пресечь брачные аферы на крови

      Когда на одной стороне — люди, ежедневно глядящие смерти в лицо, а на другой — жадные до «гробовых» корыстные дамочки, рано или поздно должно было рвануть. И вот рвануло. 12 мая 2025 года в Госдуму внесён законопроект №914897-8. Документ не просто поправляет Семейный кодекс — он выбивает табуретку из-под ног у тех, кто решил, что на крови и смертях можно легко сделать...
      2127
      Фортуна 19 мая 07:22

      Как дети чиновников всех пугают «путёвкой» на СВО: новая народная забава

      Каждая эпоха рождает своих героев.В 90-х ими были парни в малиновых пиджаках с «травматами» за пазухой. В нулевых — хитрые девелоперы, умеющие одновременно осваивать федеральные субсидии и таунхаусы в Испании.А сегодня… сегодня герои — это дети чиновников, которые, едва научившись говорить, уже бодро угрожают согражданам отправкой на СВО. Причём делают это с таким упо...
      1654
      Фортуна 18 мая 14:16

      От кроликов к кидалову: как экс-главред Playboy построил свою пирамиду

      Когда ты думал, что финансовые пирамиды остались в 90-х, но тут из-за угла выходит бывший главред Playboy и предлагает вложиться в судебные арбитражи. Итог предсказуем, как финал сериала «Убойная сила». Бывший редактор российского Playboy решил, что пора строить пирамиду. Только вместо девушек — инвесторы, вместо вечеринок — допросы, а вместо гонораров — подписка о не...
      244
      Фортуна 18 мая 09:13

      Будущее Елены Блиновской: будет ли марафон желаний на этапах?

      История Елены Блиновской — это настоящий интерактивный сериал эпохи пост-инстаграмной России. Вчера ты ведёшь марафоны желаний, учишь «как за 7 дней привлечь деньги в свою жизнь», а сегодня твои желания ограничены меню из тушёнки, разрешённой зоны прогулок и ежемесячным свиданием с адвокатом. Всё-таки, Вселенная умеет исполнять желания с очень своеобразным чувством юм...
      618
      Фортуна 18 мая 08:35

      Когда топор — аргумент. Хроники подмосковной элиты с Михаилом Хубутией в главной роли

      Ну что ж, господа, очередной выпуск нашей регулярной рубрики «Кто сегодня опозорил элиту?» На сцене — Михаил Хубутия. Бывший министр, бизнесмен, сигарный эстет и, по совместительству, обладатель обуха, с помощью которого он, по его же признанию, пытался доказать бывшей возлюбленной, что он всё ещё «альфа»: https://www.5-tv.ru/news/5024481/eksministra-podmoskova-mihail...
      1982
      Фортуна 17 мая 08:48

      Монополия? Зачем давать в руки адвокатам эксклюзив, если среди них — откровенные аферисты

      На майских праздниках была у меня встреча одноклассников — пиво, воспоминания, байки из жизни. И тут один из нас, ныне адвокат в Санкт-Петербурге, рассказывает историю, которая отлично иллюстрирует, почему идея адвокатской монополии в России — это не просто ошибка, а преступление против здравого смысла.  Случай из жизни — в лучших традициях адвока...
      2296
      Фортуна 17 мая 07:02

      Инфоцыганам — крышка. Дело Гусейна Гасанова: начало конца блогерской вольницы или очередной показательный спектакль?

      Если вы ещё не в курсе — добро пожаловать в реальность. Пока страна держится на последних нервных клетках, на фоне экономического шторма и постоянных разговоров про «нужен порядок», у нас на глазах сгорает целая эпоха блогерского беспредела. На днях инфоцыганская империя Гусейна Гасанова треснула по швам — Следственный комитет заочно арестовал гуру «мышления миллионер...
      1643
      Фортуна 16 мая 18:16

      ИИ, личные отношения и их юридическое регулирование: Анализ фильма "ON и ОНА" и российского законопроекта об ИИ

      С развитием технологий искусственного интеллекта (ИИ) появляются новые вызовы в вопросах регулирования и безопасности. Одним из ярких культурных проявлений этой темы является фильм "ON и ОНА", в котором рассматриваются отношения между человеком и ИИ. Взаимодействие с такими технологиями может быть как полезным, так и опасным. В этой статье мы проведем анализ фильма с ...
      580
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика