• РЕГИСТРАЦИЯ

От бьюти-блога до обвинения в ОПГ. Как девочка с румянами почти уехала на Бали, но поехала под следствие

6 3844

А вот и свежая криминальная трагикомедия с элементами лоска, инстаграма и уголовного кодекса. Екатеринбург, как обычно, не разочаровал: здесь даже мошенничество умеют подать с таким флёром гламура, что впору снимать сериал — назовём его «Уланова-бюро: скидка на айфон — билет в СИЗО»:

Итак, дамы и господа, встречайте: Екатерина Уланова, бизнесвумен, бьюти-блогер, лицо безупречного хайлайтера и (по версии следствия) организатор махинации века. Девушка, которая всего за пару лет сумела стать звездой U-mama.ru, королевой косметических чатов и обладательницей более 200 эпизодов мошенничества, за что теперь ей светит до 10 лет лишения свободы: https://www.ural.kp.ru/online/...

Как всё начиналось: пудра, лайки и дешёвые айфоны

На заре своей онлайн-карьеры Екатерина ловко продавала девушкам надежду на дешевую красоту и ещё более дешёвую технику. Косметика Dior за полцены? Да! Айфон за треть стоимости? Конечно! Блендер KitchenAid за 4 тысячи? Легко! Надо только скинуть деньги на карту. А товар… ну, как говорится, «уже едет из Москвы».

И вот тут начинается магия. Пока несчастные женщины и доверчивые мужчины в регионах ждали свои коробочки с айфонами и Chanel №5, «Уланова-бюро» исправно получало переводы, а Екатерина снимала сторис о новой помаде и кофе с миндальным молоком. А ведь что, собственно, плохого? Девушка старалась. На показуху. Не на клиентов.

Когда бизнес слегка пошёл вразнос

Всё бы ничего, но клиенты, как это водится, начали задавать вопросы. А где, собственно, наши телефоны и пудры? Ответ был простой: «завтра». Но завтра наступало 800 раз подряд. Недовольные клиенты создали тему на U-mama.ru. Причём администрация форума проявила характер: тему не закрыли, угрозам не вняли, зато собрали целое досье из жалоб и переписок. И вот уже к скромной Екатерине постучали следователи.

По данным на май 2025 года, потерпевших — почти тысяча. И тут внимание: 1,5 миллиона рублей ущерба. Да, сумма для уголовного дела вроде как скромная, особенно для масштаба ОПГ, но, как говорится, "не деньгами едиными". Тут ведь важен не размер, а количество обманутых. А оно впечатляет.

Следствие с огоньком: 200 эпизодов, билеты на вылет и арест помады

Самое прекрасное в этой истории — процессуальный экшн. Во-первых, дело под личным контролем Бастрыкина. Видимо, в СК решили, что борьба с онлайн-мошенничеством начинается не с теневых брокеров и мутных инвестфондов, а с блогерши, продающей палетки теней за 2000 вместо 6000.

Во-вторых, доказательств — как на свадьбе у олигарха: банковские выписки, переписки, коллективные жалобы, билеты за границу, арестованные телефоны и даже автомобиль. Всё это бережно упаковано в материалы дела и отправлено в суд.

План побега тоже был, но, увы, не сложилось. Екатерина и её супруг уже купили билеты за границу. Представляете драму: в аэропорту она, чемодан Louis Vuitton, ребёнок, плащ Burberry и ордер на арест. Красота, достойная Netflix.

Почему общественность в восторге, а правоохранители ловят хайп

На фоне всех этих событий интернет буквально вскипел. Публика уже давно разделилась на два лагеря:

1. Те, кто желает Улановой срока построже — мол, «сидеть за обман».

2. Те, кто пишет ей в директ слова поддержки, уверяя, что «девочка просто не справилась с бизнесом».

Особенно порадовал депутат Алексей Мещеряков, который вдруг стал главным информатором по делу. Складывается ощущение, что именно он ведёт расследование, а Следственный комитет лишь оформляет документы. Депутат шлёт апдейты быстрее криминальных пабликов.

И ведь почему именно сейчас такие дела выходят на первый план? Да потому что в стране начался тренд на борьбу с блогерами. У кого нет политических лозунгов — тому пришлют уголовку за мошенничество или рекламу БАДов. Рынок бьюти-инфлюенсеров потихоньку зачищается. Это удобно: ни политических скандалов, ни особо крупных сумм. Зато резонанс — будь здоров.

Чем дело пахнет: сроком, реабилитацией или новой блогерской звездой?

По факту, Екатерина Уланова — идеальный персонаж для постскандального шоу. Если её посадят — будет героиня тюремного блога. Если условка — можно запустить марафон «Как я чуть не села, но осталась в сторис». Если вообще оправдают — так это прецедент и новая глава в книге под названием «Как обмануть полстраны и выйти сухой».

Правда, шансы на оправдательный приговор минимальны. 200 эпизодов мошенничества, признания потерпевших, арест имущества и билеты на вылет — это сильно. Даже в шоу-бизнесе с таким бэкграундом отмазываются редко.

Вывод: Россия — страна возможностей. Главное — не попасть в СК

Дело Екатерины Улановой — отличный кейс о том, как в России работает онлайн-торговля, судебная система и социальные лифты. Можно за пару лет стать миллионершей, собрать тысячу недовольных клиентов, купить билеты на Бали, а потом оказаться под следствием. Причём под личным контролем Бастрыкина.

И да, у нас в стране, как обычно, мошенников ловят выборочно, по громкости в пабликах. Те, кто ворует миллиарды — «почтенные бизнесмены». Те, кто обманывает пенсионеров на пару миллионов — герои криминальных сводок.

Так что оставайтесь на связи. Скоро финальный акт этой бьюти-драмы. Будет или посадка, или новый YouTube-канал «Жизнь после ОПГ». А может — всё сразу.

    Украина начала закупать русский газ

    Украина отчиталась о начале заполнения подземных хранилищ газа. При этом значительная часть топлива, ввезенного в страну, имеет российское происхождение и поступает через Венгрию и Словакию. ...

    Лавров обвинил генсека ООН в невыполнении своих обязанностей и сокрытии преступлений Украины

    Глава внешнеполитического ведомства России Сергей Лавров на XI Международном научно-экспертном форуме «Примаковские чтения» заявил, что Генеральный секретарь Организации Объединённых Наций (ООН) Антон...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Фортуна Сегодня 05:49

      Очередная мысля от думского «мыслителя»: публичный реестр проституток и другие гениальные инициативы

      В Госдуме снова день открытых дверей в отделение парадоксальной логики. Виталий Милонов, главный по нравственности, скрепам и феерическим выступлениям, выдал на-гора новую гениальную инициативу: создать публичный реестр проституток с адресами. Да-да, чтобы честный гражданин, направляясь за хлебом и «Докторской», случайно не завернул куда не надо. Это ж какая забота о ...
      234
      Фортуна 23 июня 08:03

      «Рукопожатная монополия»: как Минюст решает, кто достоин заносить деньги в суды

      В России снова затеяли реформу, которая, как принято говорить в кругах «рукопожатных» представителей, должна «повысить доверие граждан к судебной системе». Нет, конечно, никто не обещал искоренить коррупцию или сделать правосудие доступным для простого смертного. Наоборот — в 2025 году Министерство юстиции торжественно объявило: суды должны обслуживать исключительно а...
      1230
      Фортуна 22 июня 17:14

      Как заработать миллиарды на идеях? Очень просто — надо уметь красиво обещать

      Есть старая добрая бизнес-истина: «Деньги лежат там, где пыль в глаза. Пока одни пишут код по ночам, собирают прототипы из палок, скотча и бесплатного хостинга, другие просто поднимают $2 миллиарда на обещания и в PowerPoint рисуют будущее, где искусственный интеллект не только сварит вам кофе, но и сам выберет обои в прихожую. Встречайте: Thinking Machines Lab — новы...
      902
      Фортуна 22 июня 09:00

      Развод на миллиард: как грудь телеведущей сделала Маккензи Скотт самой богатой женщиной планеты

      В мире, где биржевые котировки меняются от твита Илона Маска, а крипта рушится после заявления неизвестного министра финансов Буркина-Фасо, есть вещи постабильнее: разводы миллиардеров, которые бьют по экономике больнее любых санкций. История расставания Джеффа Безоса и Маккензи Скотт — это не просто семейная драма, а финансовый блокбастер, где на кону не дача в Барви...
      1355
      Фортуна 21 июня 08:13

      Минюстовский экспириенс по закрытию людям доступа к правосудию

      Ну что, дорогие сограждане, снова ПМЭФ, снова министры, снова заявления, от которых в ушах звенит и в голове свербит. На этот раз отличился Константин Чуйченко — министр юстиции РФ, человек, которому по должности положено блюсти права граждан, но, кажется, его больше увлекает коллекционирование законопроектов, как бабушки собирают пакетики из «Ашана». И вот, пожалуйст...
      2834
      Фортуна 18 июня 09:44

      Наконец-то Дума подумала о людях! Новые льготы для близких родственников при дарении недвижимости: что изменилось

      Вот это новости! 10 июня 2025 года Государственная Дума, как будто проснувшись после долгого зимнего сна, приняла в первом чтении законопроект, который... та-дам! — снижает госпошлину на нотариальное удостоверение договоров дарения недвижимости между близкими родственниками на целых 50%. Если коротко — теперь нотариус подешевел почти вдвое, но только для семьи, а не д...
      2256
      Фортуна 17 июня 16:27

      Адвокат с ножом и печью: кого хочет МинЮст сделать монополистами в судах

      Адвокатуру у нас проверяют на знание истории профессии и правил ведения переписки в СИЗО. А вот на вменяемость, склонность к убийствам и любовь к печам — не принято. Зато монополию в судах дать планируют именно им. Поздравляю, граждане — скоро защищать вас будут те, кто хорошо знает, как утилизировать неудобных клиентов. В России давно витает идея: а дав...
      1132
      Фортуна 16 июня 08:54

      Мошеннический трафик: кто дал зелёный свет преступникам на миллионы рублей?

      Итак, дамы и господа, свежий эпизод народного сериала «Россия-страна возможностей». На этот раз — спецвыпуск из уютной Ленинградской области, где местные гении с криминальными наклонностями решили подзаработать на IT-мошенничестве. Всё как мы любим: симки, левые кабинеты у операторов связи, подставные юрлица, обнал через карты и полные штаны «мы ничего не знали, нас п...
      3848
      Фортуна 16 июня 05:41

      Наследство без барьеров: как новые поправки облегчат жизнь семьям погибших в СВО

      10 июня 2025 года Государственная Дума Российской Федерации во втором и третьем чтениях приняла законопроект № 819901-8, который вносит изменения в Федеральный закон «О введении в действие части третьей Гражданского кодекса РФ». Эти поправки направлены на упрощение и ускорение процедуры оформления наследства для родственников погибших участников специальной военной оп...
      600
      Фортуна 15 июня 12:27

      Маньяк по вызову: как российский суд официально легализовал издевательства над подростками под видом «квестов»

      Ну что, дамы и господа, очередной суд века окончен, занавес опущен, публика разошлась, а на сцене остались те же — безнаказанные герои нашего времени. Санкт-Петербургский суд оправдал актёра Никиту Козлова и организатора Романа Косиченко по делу о квесте «Хостел. Культ Дьявола». Напомню, именно в этом милом заведении подростков от 13 до 15 лет развлекали электрошоком,...
      662
      Фортуна 15 июня 10:42

      Мигранты — это классный бизнес в России: скандал в Гатчинском университете и другие схемы на госденьги

      Пока одни россияне собирают справки на матпомощь и по пять лет стоят в очереди на льготное жильё, другие научились зарабатывать на мигрантах так, что любой чиновник позавидует. Потому что в России коррупция — это не диагноз, а стиль жизни. Особенно в образовании. И свежий скандал с Гатчинским государственным университетом (ГГУ) — ярчайшее тому подтверждение. ...
      1237
      Фортуна 15 июня 06:48

      Как заработать миллион и не потерять голову: инструкция от МВД для самых отчаянных

      В эпоху, когда каждый второй коуч в Instagram обещает сделать из тебя миллионера за неделю, а очередной курс по инвестициям гарантирует пассивный доход с завтрашнего дня, российское МВД подошло к вопросу куда проще и практичнее. Никакой крипты, никаких стартапов, никаких марафонов желаний с Валерией Бузовой. Всё честно: поймай особо опасного преступника — получи милли...
      1361
      Фортуна 14 июня 10:57

      Какая адвокатская монополия? Да вы сначала в адвокатуре бардак разгрести попробуйте!

      Пока в высоких кабинетах пыжат щеки и с важным видом рассуждают о «необходимости адвокатской монополии», российская адвокатура тем временем тихо разлагается где-то между сельской библиотекой, переданной под офис палаты, и очередной коллегией из двух адвокатов и одной секретарши с полставки. Да-да, именно так выглядит сегодня та самая «профессиональная элита», которой ...
      1524
      Фортуна 13 июня 12:55

      Как обычная жалоба превращается в уголовное дело о клевете, или почему язык иногда полезно держать за зубами, а руки в карманах

      В наш дивный век цифровых технологий, когда жалобу можно накатать прямо со смартфона по дороге на работу, а губернатору написать о безобразиях у подъезда, стоя в очереди за шаурмой, многие уверовали: раз Конституция велит — значит, могу строчить куда хочу и что хочу. И действительно — можете. Но вот стоит ли? Сегодня я расскажу вам историю, после которой вы, возможно,...
      2645
      Фортуна 11 июня 06:30

      Купил экскаватор — стал аферистом: новая схема борьбы с недовольными клиентами

      В России наступила новая эра защиты прав потребителя: купил некачественный товар — получи не возврат денег, а уголовное дело. Пока одни судятся за свои кровные, другие включают тяжёлую артиллерию — Следственный комитет и статью о мошенничестве. Ты думал, что у тебя есть права? Ошибочка вышла. В нашей стране любой недовольный клиент внезапно превращается в «теневого би...
      2563
      Фортуна 11 июня 06:08

      Политическая драма: как основатель «безопасного» Telegram отказался от… телефона

      В мире, где смартфоны — наши спутники от рождения до гроба, Павел Дуров сделал революцию: почти год без мобильного телефона. Не потому что обленился, не потому что забыл, а по соображениям безопасности и личной свободы: https://www.rbc.ru/rbcfreenews/68476e679a7947d5b54f5ff7 Не доверяет мобильникам. Использует только два раза в неделю — и то лишь дл...
      1857
      Фортуна 9 июня 18:49

      Золотая читалка: как адвокат Злобин освоил искусство превращать бумажки в миллионы

      В России всегда было модно продавать воздух. То пирамиды, то липовые дипломы, то постановления с секретным «решением сверху». Но особый шик — продать юридические услуги так, чтобы клиент остался без денег, без результата, зато с пачкой бумажек, подтверждающих, что адвокат работал. Вот именно такая история сейчас разворачивается в Москве, где уроженка Волжского Елена К...
      2131
      Фортуна 9 июня 10:16

      Вероятность крупного выигрыша в лотерею всегда одинакова. Даже если ты работаешь в «Столото»

      Если бы кто-то однажды всерьёз задумался, как выглядит идеальный портрет человека, способного на всё ради легких денег, то на Урале нашёлся бы готовый экспонат для такого портрета. Звали бы её Ольга Дорохова. Жила себе Ольга в Краснотурьинске — городке суровом, но с приятным бонусом в виде работающего пункта «Столото» на перекрёстке двух унылых улиц. Именно там она и ...
      2257
      Фортуна 8 июня 08:22

      Адвокат-рэкетир в Ижевске: как система толкает защитников закона на вымогательство и мошенничество

      «Хочешь потерять всё — доверься адвокату» правильность такого народного выражения подтвердил один персонаж, о котором я сейчас расскажу. Пока нам с экранов телевизора вещают о высокой миссии защитников прав и свобод, на местах разворачиваются такие трешовые сюжеты, что любая криминальная драма нервно курит в сторонке. Вот вам свежак из Ижевска. Суд призн...
      2586
      Фортуна 7 июня 14:01

      Когда бабушка — не потерпевшая, а стратег: как пенсионерка провернула схему с продажей квартиры, не покинув её

      Политика защиты прав пенсионеров — это, конечно, благородно. Но что делать, если пенсионеры и сами могут оказаться инициаторами весьма изощрённых схем? Разбираемся в ситуации, где риелторы оказались «кинутыми», а «жертва» — с 4 миллионами рублей и квартирой, которую уже якобы продала: https://zhurnalistskoe-rassledovanie.ru/articles/5188/ Социальная...
      1472
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика