Я не привык...

Кот у нас уже с месяц, а я все никак не привыкну. К тому, как ни с того ни с сего вдруг со скрипом открывается дверь шкафа.

Я же привык к жизни на уровне глаз, а не щиколоток. К тому, как любая оброненная из-под одеяла часть тела автоматически провозглашается добычей. К тому, как закапывается нехорошее в лотке, до сдирания плитки, до подкопа к соседям снизу.

К тому, как застревает кусок во рту под страдальческим вечно голодным взглядом.

К тому, как исчезают листья с домашних цветов: это кошачья осень.

К тому, как он смотрит в окно: я завидую, потому что никогда так не научусь.

К тому, как он улыбается во сне: вот бы мне ненадолго в командировку в коты.

К тому, как в пять утра вдруг раздаётся трагическое мяуканье о загубленной в четырёх стенах молодости.

К тому, как совершенно утрачивается приватность, так что душ приходится принимать в компании пушистого вуайериста.

К тому, как ненадёжны кошачьи ласки, и вот уже твою руку, которая секунду назад дарила блаженство до урчания, нещадно грызут.

К тому, как исчезают носки, оставленные на полу: раньше я хотя бы мог верить в барабашку, и жизнь была полна мифологией.

Одно радует: что у меня кот, а не кошка. С кошками — сплошное разочарование. Ты ее гладишь, и она вроде бы урчит, но по хитрым глазам видно: мечтает о Куклачеве.

(с)  Олег Батлук