«У рыб нет зуб»

Это было так давно. Когда я был маленьким. «Когда деревья казались большими». Тогда моя мама, пытаясь усилить образовательное воздействие и действуя «от противного», декламировала мне стишок, дабы вбить в моё сознание правила склонения имён существительных:

«У рыб – нет зуб

У рыбов – нет зубов

У рыбей – нет зубей...»

Оно, несомненно, помогло, это декламирование. Хотя позднее я и выяснил, что у рыб, конечно же, зубы есть, а у некоторых – ещё какие! - но правила склонения я таки усвоил. Намертво.

Пролетели годы. Уже семь лет, как мама моя лежит «во сырой земле», мир её праху, а я тоже стал старым. И беззубым. Не то, чтобы ваще, но очень многих, столь дорогих и необходимых, уже нету – одни обломки остались, да клыки. И вот ежедневно, по старческой привычке находясь на волнах радио «Вести ФМ», уже много месяцев подряд слышу бодрую и завлекательную рекламу:

«Два импланта – по цене одного!» и т. д. И «т. д.» - это перечисление выгод и цен, положенных добродеями за такое чудодействие.

И думается – вот ведь счастье! Вот оно, рядом! Хватай его, всего лишь заплати требуемые «бабки» – и «беззубая старость» канет в лету... Но, чисто послушав, начинаешь копаться в кошельке. Дабы отыскать там необходимое. И тогда обнаруживаешь... беспросветность.

Мне пошёл 7-й десяток. Когда-то, тоже уже давно, за то что отслужил, положена мне была пенсия. И честно теперь выплачивается, грех жаловаться – жить можно. Особенно, если в основном жрать кашку – да и что б её жевать зубы-то особо не нужны! Только вот незадача – на импланты никак не набирается, только на кашку хватает.

Тут ещё супруга подвела – взяла, да и заболела онкологией. А надобно отметить, что к этому времени осталась она без работы. И пенсия ей не положена – молода ещё, 60-ти лет-то нету. Облучали её всячески три месяца, потом даже «выпотрошили», в смысле, полостную операцию произвели. А чё толку-то? До пенсии ещё ой как далеко... Раньше-то она бы уже в 55 лет пенсион получила, но теперь-то, после реформы пенсионной, «всенародно поддержанной» – ещё жить да доживать... «Возраст дожития», мать его так.

Так и живём вдвоём на мою пенсию (целых 22-е с половиной тыщи рубликов). Впрочем, почему вдвоём? Собака, кот и подобранный под кустами скворец – они тоже кушать хотят и все норовят из моей пенсии отщипнуть.

Короче, как ни крути, а тех вожделенных имплантов не видать мне, как своих ушей. Вернее, уши-то свои я хотя бы в зеркале лицезреть могу, а вот импланты – только на картинках. Да и хрен с ними. Буду дальше жрать кашки. И чуть-чуть – водочки (по праздникам). Как говорили наши предки, «живы будем – не помрём, а помрём – так пох...».

Но вот ведь какая вещь интересная! При всей своей беззубой безденежности и при всём своём негативном отношении к проделкам нынешнего российского руководства, при всём неприятии установившейся в стране системы «компрадорско-барыжного» капитализма, я всей душой поддерживаю нынешнюю «спецоперацию» на Украине. Представляете? Потому что без неё от нашей Родины ваще ничего могло не остаться. А тогда и говорить было б не о чем, да и сама жизнь потеряла бы смысл, даже тщательное пережёвывание кашек.

А ещё, поверьте, очень обидно, что никакой военком уже не пришлёт мне, когда-то командиру мотострелкового взвода, повестку. Потому, что я устарел. И у меня уже «нет зуб»...