Представьте себе мир, лишённый надежды – мир, где виден конец; не тот конец, который компенсирует, вырезая край смысла в истории, а тот, который является жестоким, разрушительным и душераздирающим. Таков мир, нарисованный Кормаком Маккарти в романе «Дорога».
Это история о безымянном мужчине и безымянном мальчике – отце и сыне. Они живут в постапокалиптической реальности, в которой неизвестная катастрофа разрушила цивилизованный мир. В мире осталось всего несколько человеческих племён, большинство из которых готовы пойти на крайние меры, чтобы выжить. Беззаконие и каннибализм стали нормой.
Мальчик рождается у мужчины и женщины незадолго до начала истории, примерно во время катастрофы. В какой-то момент женщина, осознав тщетность существования в этом мире, лишает себя жизни, оставляя сына и мужа на произвол судьбы.
Единственное, что знают мужчина и мальчик – это то, что они направляются на юг к морю, чтобы избежать суровой зимы. Они не строят долгосрочных планов, они не говорят о неизбежном, и у них есть строгие правила, которые касаются того, что делать, если кого-нибудь из них поймают.
На протяжении всего романа всё, что может пойти не так, идёт не так. Маккарти привлекает внимание читателей к месту, где они вряд ли хотели бы когда-нибудь оказаться. Хорошее и прекрасное – а именно любовь между мужчиной и мальчиком – размывается уродливым.
Единственное искупление в этом мире – это сам мальчик. Даже мужчина, закалённый обстоятельствами собственной жизни, имеет избитую душу, которая не доверяет и не спешит заботиться о чём-либо другом, кроме того, что необходимо, чтобы сохранить жизнь как можно дольше.
В середине книги есть сцена, где они сталкиваются с пожилым и более циничным человеком. Когда они впервые мельком видят его, он выглядит так, словно вот-вот умрёт. Мальчик хочет помочь ему. Мужчина – нет. После короткого спора они делают то, на что надеется мальчик: они предлагают незнакомцу переночевать у них и делятся с ним едой.
Когда приходит время расставаться, между двумя мужчинами и мальчиком происходит короткий разговор. Он позволяет понять каждого героя и то, как они реагируют на окружающий мир.
Утром они стояли на дороге и спорили, что из еды дать старику на прощание. Договорились, что много он не получит. Несколько банок овощей и фруктов. Потом мальчик отошёл на обочину и уселся прямо в пепел. Старик уложил банки к себе в рюкзак и затянул лямки.
— Вы ему хоть спасибо скажите, — пробормотал отец. — Моя воля, я бы ничего не дал.
— Может, скажу, а может, и нет.
— Почему нет?
— Я бы ему свою еду не отдал.
— Вас не волнует, что вы его этим обидите?
— Он расстроится?
— Нет. Он не ищет благодарности.
— Тогда почему он так поступил?
Отец оглянулся на мальчика, затем посмотрел на старика:
— Вам не понять. Не уверен, что я сам это понимаю.
— Может, он верит в Бога.
— Не знаю, во что он верит.
— Вырастет — изменится.
— Сомневаюсь.
Старик ничего не сказал, только стоял и вглядывался в наступающий день.
— Удачи вы нам тоже не пожелаете?
— Я не знаю, что такое удача. На что она похожа. Есть кто-то, кому повезло?
Дальше все пошло своим чередом. Оглянувшись, увидел, что старик зашагал по дороге, стучит своей палкой, медленно бредёт у них за спиной, словно нищий из старой сказки, мрачный, сгорбленный, на тоненьких, паучьих ножках, идет еле-еле, чтобы вскоре навсегда исчезнуть. Мальчик ни разу не оглянулся.
* * * * *
Этику великого философа Иммануила Канта можно обобщить одним предложением, которое он написал однажды: «Действуйте так, словно максима ваших действий станет, по вашей воле, универсальным законом природы».
Это один из его известных категорических императивов – утверждение, которое, по его мнению, можно было использовать для того, чтобы проанализировать мотивацию каждого из действий человека. Согласно этой линии рассуждении, что-либо является хорошим и правильным, если вы не возражаете против того, что другие люди будут поступать таким же образом.
Как и большинство западных философов, Кант не был поклонником противоречий. Он был абсолютистом, поэтому в его моральном мировоззрении не было серых зон. Если вы не хотите, чтобы другие люди лгали, вы сами никогда не должны лгать, независимо от обстоятельств. Если вы считаете лень неприемлемой, тогда вы сами не должны лениться.
Вот только в реальной жизни не всё так просто. Люди – сложные существа, и жизнь, как правило, не делится на чёрное и белое. Вместе с тем, Кант был непреклонным бунтарём, который не вписывался в мир, где каждый момент рождается на пересечении огромного количества переменных.
Основы убеждений Канта, однако – это то, что меня интересует, и я думаю, они сильны. Он указал на различие между тем, что мы делаем, исходя из желания, и тем, что мы делаем, исходя из долга. Желание связано с комфортом – это импульс каждого животного в природе: быть корыстным, делать то, что легко, и думать только о «здесь и сейчас». Людей от животных отличает то, что они способны преодолеть желание ради долга: что хорошо как средство само по себе.
Человек, который много работает, чтобы его семья ни в чём не нуждалась, делает это из долга. Невинный военнопленный, принимающий наказание от имени того, кто находится в худшем состоянии, чем он, делает это из долга. Мальчик, который настаивает на том, чтобы его отец поделился с незнакомцем тем, что у них есть, делает это из долга.
Именно этот разрыв между желанием и долгом является свободой выбора, которая зажигает в людях искру.
Ценить что-либо за то, что оно просто есть, и действовать вопреки импульсам – это то, что позволяет нам проливать свет нравственной добродетели на этот мир; свет, который освещает сердца других людей, чтобы они тоже желали поступать правильно.
Одна из основных сильных сторон этой линии рассуждений заключается в том, что она объясняет тот факт, что люди подражательны в плане того, что ими движет – многое в нашем поведении зависит от того, что мы наблюдаем вокруг себя. Категорический императив Канта говорит нам, что как только свет загорится, он начнёт распространяться самостоятельно. Если мы увидим, что другие люди делают добро, мы, скорее всего, также захотим проявить себя с хорошей стороны.
Большая часть философии является эзотерической и сложной. Старая метафора, изображающая мужчин и женщин, которые сидят в башне из слоновой кости и говорят всем нам, что делать, содержит долю правды. Но в то же время есть так много философии, которая сильно недооценивается в плане того, что она может и сделала для нас.
Если вы обнажите нужные слои, невозможно не увидеть, насколько Кант важен для истории нашего вида.
Один из кульминационных моментов в «Дороге» происходит ближе к концу произведения, когда мальчик, опять же, хочет помочь человеку, который причинил им вред. Мужчина, естественно, отказывается. Мальчик упорствует, говоря, что их обидчик так же напуган и безнадёжен, как и они.
Однако на этот раз в споре побеждает мужчина, и они не протягивают руку помощи. Когда он позднее пытается пробить стену гнева мальчика, тот задаёт ему простой вопрос: эти истории правдивы?
Он имеет в виду утешительные сказки, которые отец рассказывал ему на протяжении всей жизни о том, что добро всегда побеждает зло, что они хорошие и что в мире есть надежда. Мужчина отвечает «да». В момент напряжения мальчик спрашивает: «Почему же мы никогда не помогаем тем, кто нуждается в этом в реальной жизни?»
В первый раз, когда я прочитал это, я почувствовал необъяснимую тяжесть в груди – словно мне открылась великая истина. Пытался ли Маккарти вложить в своё произведение глубокий кантовский моральный урок? Я не уверен. Однако часть меня хотела думать именно так.
Каждый из нас – герой собственной истории. Ваша жизнь – это повествование, которое сосредоточено вокруг вас. Все мы, конечно же, осознаём эту эгоцентричность, но не говорим об этом открыто. Это неприлично: даже неудобно.
Однако сам факт, что мы не говорим об этом, означает, что мы также позволяем себя обманывать. Мы убеждаем себя, что мы всегда хорошие и что любой, кто стоит на нашем пути, не согласен с нами или обидел нас каким-то образом, по определению является плохим и не заслуживает сочувствия, доброты и понимания, которые мы жаждали бы, если бы оказались на их месте.
Мы забываем, что состояние человека разнообразно, что каждый из нас обладает своими убеждениями и что большинство плохих парней не считают себя таковыми; большинство из них также думают, что поступают правильно и благородно. Но даже если это не так, они – как и вы – являются несовершенными людьми, сформированными под влиянием миллиардов переменных, многие из которых они не контролировали, что, возможно, не обеспечило их роскошью и комфортом делать правильные вещи в тот или иной момент своей жизни.
Не нужно идти дальше текущего политического климата в мире, чтобы найти пример проблемы, о которой я говорю. Нам стало так комфортно ненавидеть друг друга, что от нас полностью ускользает смысл всех разговоров – лучше понять друг друга. В процессе мы стали именно такими людьми, которые делают и говорят вещи, в действительности заслуживающие ярлыка «плохие».
У меня нет идеального решения, и я здесь не для того, чтобы поддерживать добродетели кантовской этики, считая их путём к Земле Обетованной. Однако я думаю, что мы все можем взять инструменты из набора мальчика и жить по-честному, вдохновляя своих детей.
Существует определённая наивность, которую вы должны задействовать, чтобы принять идею продажи доброты как противоядия от сложных вопросов разногласий и враждебности. Но негатив побеждает сам себя, и я предпочитаю быть наивным, нежели циничным.
Оценили 4 человека
5 кармы