Броневик для первого лица...

Такие длинные, черные, лакированные, как рояль, машины советский народ прозвал «членовозами». Потому что ездили на них, в основном, члены Политбюро ЦК, высшая власть СССР. И в этом народном прозвище слились и исконное почтение русского люда к высокой власти, и вместе с тем легкая ирония, а иногда и раздражение.

Эти машины мчались по Москве, унося своих сановных пассажиров по каким-то важным делам, касающихся как судеб всего огромного мира, так и самого маленького человека. А следующие за ними автомобили охраны вызывали внутренний трепет, как опричники – такая непреодолимая и порой жесткая сила. В них располагались снайперы и стрелки, готовые порвать любого при малейшей угрозе охраняемому лицу. И будоражили кровь москвичей всякие страшные сказки, как гаишника, который сдуру решил измерить скорость кортежа и поднял свой напоминающий пистолет прибор, тут же и пристрелили бдящие рыцари из охраны главы государства. Ну и поделом, дураков не жалко. Поскольку это непреодолимая сила, играть с ней, как совать пальцы в розетку – тебя жахнет, а электричеству ничего не будет. Оно по проводам течет и течет – опасное, но так необходимое. Понимать надо.

Сегодня весь этот сановный автотранспорт, являвшийся в свое время символом мощи власти, стоит на приколе, как напоминание о былинных суровых временах. Временах, когда все было по-другому, так что даже нам, жившим тогда, уже с трудом верится в них. Часть автомобилей коротает пенсию в закутках гаражей Федеральной службы охраны или в частных коллекциях. А многие нашли приют в открытом в этом году на ВДНХ «Музее гаража особого назначения».

Длинные и приземистые, красно-белые здания немножко в стороне от главной площади с взметнувшейся там вверх гагаринской ракетой. Раньше в этих павильонах находила приют всякая элитная колхозная живность. Помню хряков больше полутонны весом – ленивых и огромных, как динозавры. А еще всякий рогатый скот. Это об этом павильоне Высоцкий пел в «Письме с выставки», про такого элитного быка-производителя, победителя конкурса ВДНХ:

«Весь в медалях он лежит, упакованный».

Еще помню незабываемое амбре от всех этих свиней и баранов. Теперь его нет. Все чистенько, достойно, гламурно.

Щетинистую живность с ее запахом заменили лакированный блеск металла, аромат дорогой кожи обивок и резины шин. Павильон заняли шикарные машины. Колесницы Великой Русской Империи. Которые возили ее руководителей – и Николая Второго, и Ленина, и Ельцина.

Начинается экспозиция с машин зари автомобилестроения. Когда бензиновых монстров начитывались считанные единицы. Ох, это ретро. Бронза и медь, клаксоны, выступающий пузатый двигатель. Яркие, напоминающие самовар, раскрашенный под хохлому. Все сплошь импортные – свои если и делали, то конкуренции они не выдерживали и Властителю Земли Русской не подходили. Они больше пыхтели и чадили, чем ездили.

Хотя ближе к Октябрьской революции уже могли разогнаться до семидесяти километров в час – по тем временам как первая космическая скорость.

Революция. Советская власть. «Ролс-ройс» Ленина. А потом ЗИСы, ЗИЛы, «Паккарды» советских лидеров.

Радуют глаз их ретроформы - старомодно, мощно, красиво. Машины огромные.

И в них больше от бронетехники – такая же сила, солидность, убийственная неотвратимость. В них тяжелая поступь времен, мощь Сверхдержавы. Это машины для того, чтобы подминать под себя реальность и обстоятельства. А не для того, чтобы красоваться в лучах гламурья. Как линкоры резали они пространственно временной континуум истории Российской Державы.

Эти машины, которые не берут ни пулеметы, ни гранаты, взяло неумолимое время, поставил в стойло излом времен. Эти раритеты, все еще на ходу, наполненные силой, но поставленные на прикол, наверное, скучают по своим седокам, чье время тоже ушло с Великой Эпохой. Когда они мощно плыли по реке времени, сотрясаемому словами и делами – индустриализация, великая война, Целина холодная война, космос.

Они видели все. И, наверное, знают об этих временах такое, что мы не узнаем никогда. Разговоры, эмоции, чувства, тайны Вершителей. И их беспомощность уберечь от неумолимого хода истории РИ, а потом и СССР.

Чего тут только нет. «Delaunay-Belleville» и «Мерседес» 1906 года из автопарка Николая Второго. «Паккард» и «ЗИС-115» Сталина. «ЗИС-110» Хрущева. «ЗИЛ-117» Брежнева. «ЗИЛ 41045» Андропова. И даже микроавтобус «Юность» Горбачева.

Вообще, стоя рядом с машинами первых лиц, реальными, а не макетами, как-то не по себе становится. Происходит сдвиг реальностей. Вот на этом старомодном тарантасе рассекал по своим делам Николай Второй. А на этом ездил сам Вождь народов. Эти люди были полны дел, энергии и планов. Они тогда еще не знали того, что знаю простой и обыденный Я - как оно будет в будущем. Они представить себе не могли, что какое-то дитя новых времен, с высоты своего послезнания, будет пялится на их лимузины и вспоминать вехи, которые давно стали историей.

Интересное ощущение там наблюдается. Какой-то величественной, звучащей органом ауры, которая исходила от этих машин и их хозяев, уже нет, она с годами и эпохами выветрилась, как спирт. Нет той пьянящей волны благоговения перед властью, которая на Руси могла быть обожаемой или ненавидимой, но всегда была сакральной. Хотя было и остается понимание, что высшая власть на Руси – это нить, которая крепко стягивает воедино одну шестую часть суши. Как только нити начинают подгнивать, единое пространство начинает расползаться.

Теперь эти атрибуты и метки относятся к прошлому. Они стали страницами учебника, среди дат, событий, битв, биографий. Информация, уже отстраненная, как буквы в книгах, не пронизанная сопричастностью. Однако вещи тех эпох до сих пор напоминают – это была жизнь, а не фэнтези или исторический роман.

Правительственные машины и идеология шли рядом. В их эстетике есть метки и смысл. «ЗИЛы» - угловаты, и рациональны. Тяжелые, бронированные, готовые на прорыв. Никакой фривольности и легкости. Какая-то аскетичность и целеустремленность высшей власти подчеркивалась в их очертаниях. Когда все крайне весомо, серьезно и не до шуток.

А вот «Чайки», на которых ездила публика поскромнее – всякие там министры и шишки из ЦК, гораздо привлекательнее по виду и изящнее. Как птицы - стремительные обводы, красота и, конечно, куда меньшая надежность при выстреле по ним из гранатомета. Просто солидная машина для солидных людей. Для души и сердца. Такие же очаровательные старые «ЗИМы», не только возившие секретарей обкомов, но и использовавшиеся в качестве «скорой помощи» и даже такси.

Большинство машин черные, как смоль. Впрочем, как и правительственные машины в большинстве уважающих себя держав. Такой стиль отлично отражает максимальную приподнятость Вершителей над суетой будней и закрытость механизма власти державы. Такая Черная дыра, куда проваливает праздное любопытство сторонних ротозеев. Где в замкнутом пространстве вершатся титанические дела и куются Свершения.

Стиль этот черной дыры соблюдался четко весь период советской власти. Только слабину дал при Хрущеве. Тот любил всякие легкомысленные цвета – то белый, то голубоватый.

Что, в принципе, соответствовало и его поверхностному мироощущению, и его политическим реалиям. На время тяжелый имперский стиль уступал место веселенькой легковесности и спонтанности, стремление к которым и послужили изначальным толчком, приведшем страну в итоге к страшному развалу.

Помимо официальных машин, есть кое-что для души. Зеленая «Волга» с неестественно высокой посадкой выглядит немного карикатурно.

  

Она специально создана для Леонида Ильича, чтобы он ездил на ней на охоту. «ГАЗ-24-95» - корпус родной, вот а ходовая часть от «ГАЗ-69». Показательно, что не «джип» закупили за рубежом, а свое разработали.

Хотя, поговаривают, иномарками Брежнев не брезговал. Вообще, он очень любил машины, был у него целый гараж, и часто сам водил. Недаром появился анекдот.

Брежневу новую иномарку купили. Поехал он без сопровождения в город. И так хочется самому порулить. Говорит шоферу:

- Садись рядом. А я поведу.

Едут. Тут их гаишник останавливает. Подходит к машине. И в обморок грохается.

Машина уезжает, а напарник гаишника спрашивает:

- Ну чего? Кого там везли?

- Даже представить боюсь. Но вот только шофером у него Брежнев был.

А вот экспонат, который можно отнести к дорогим и статусным, но донельзя позорным – это представительский «Мерседес» времен смуты и развала. Когда загибалась родная промышленность, и изнасилованная, ограбленная, униженная страна демонстративно приобщаясь к мировым ценностям по базовому пожеланию Гайдара «на фиг свое, когда на Западе купить можно». Тогда и стали пересаживаться лидеры на иномарки.

По пеплу сожженной страны как бешенные носились «Мерседесы», перемещая тушки руководителей колониальной администрации и оставляя рифленые следы, как роверы на лунной пыли. Мотоциклы сопровождения - сперва были наши, пусть и не шибко великолепные, но солидные и красивые. Потом их заменили БМВ, а «Победы» и «Волги» сопровождения разменяли на бронированные «джипы».

Грустно, что это не просто меняли худшее на лучшее, соответствующее мировым стандартам. Это уходила державная гордость. Вместе с суверенитетом и промышленностью. Вместе с будущим. Когда русский народ просто принесли в жертву Молоху мирового капитала и англосаксонского владычества.

Но тут в очередной раз оказалось, что Россию невозможно спалить. Она птица Феникс и всегда восстает из пепла. И вот уже звучат новые мелодии. И по обновленной брусчатке шуршат колеса «Аурусов» – новых наших автомобилей для Вершителей Судеб страны.

«Аурус» - угловатый, с тяжелым бампером. Мощный. Солидный. Он может нравиться или не нравиться. К нему могут быть какие-то претензии технического плана.

Но это НАШ автомобиль. Для НАШЕГО руководства. И для НАШЕЙ страны.

Да, «Аурус» - это такая торпеда, которая символически ломает бетонную стену, водруженную перед Россией на ее пути к будущему. Российская Империя, красная, белая – без разницы, возвращается. И с этим враг уже ничего не в состоянии сделать.

Рядом, в этом же здании, проходит выставка итальянских машин. Гламурных, очень дорогих, изящных и легких, порхающих «Альфа Ромео» и прочей роскоши. И смотрится она в этом месте, как ювелирный магазин рядом с танковым полигоном.

Завершает экспозицию интересный стенд. Который как-то сильно обесценивает привычные мифы - «геронтократия СССР», «власть старцев Политбюро». На стенде портреты и даты рождения, правления первых лиц, главных персон гаража ФСО. Когда все это видишь собранное вместе, то картина предстает несколько под иным углом.

Ленин умер в 54 года. Брежнев дотянул всего лишь до 76. Ну да, истинный геронтократ, куда там Байденну, которого только избрался, не приходя в сознание, в 78 годочков. Черненко дожил до 74. Андропов - вообще до 70. По нынешним меркам не такой уж большой возраст. Есть еще энергия в сочетании с мудростью.

И вообще, никто из первых лиц нашего государства слишком долго не жил. Такие были времена. Такие руководители. Истощенные и подорвавшие здоровье диким напряжением войны, восстановлением народного хозяйства. Как бы ни злорадствовали злопыхатели, но именно эти люди чаще не почивали на лаврах и не прирастали намертво к начальственным креслам, а вытаскивали на себе великие стройки и побеждали в боях страшного врага. Воевали, надрывались, подрывали здоровье. И уходили рано, несмотря на все чудеса медицины Четвертого управления Минздрава СССР.

Не славились долголетием, в общем. Кроме одного персонажа, соревнующегося в Иудой. Тому уже перевалило за девяносто, он бодренько рекламирует Пиццу, дает интервью своей «Новой газете», как заново в России Перестройку затеять, и, вместе с рептилоидами типа английской бабки Лизки, на тот свет не собирается.

Где, спрашивается, справедливость? Или такой монетой черти платят за развал СССР, за неисчислимые беды, уничтожение промышленности, миллионы погибших и кровопролитную гражданскую войну? Да уж, такими последствия для русского народа даже Гитлер похвастаться не может. Есть за что платить.

Рядом раскинулся павильон, где показана история АЗЛК. Стоят там такие домашние и непритязательные «Москвичи». Это уже другое дело. Народный автомобиль. Попытка массовой автомобилизации со всеми ее достижениями и провалами. Ностальгично, близко к народу. И до ужаса грустно.

Нет теперь ни ЗИЛа, ни АЗЛК. Пали жертвой развала и тлена, чуть не сожравшего нашу страну. Остались только воспоминания, старые раритеты и дорогие нам фильмы вроде «Бриллиантовой руки». Там были вишневый «Москвич» и его хозяин-мафиози, говоривший: «Я любитель. Я только учусь водить».

Ладно, не будем предаваться уж печали о прошедших великих временах. Нас ждут впереди другие славные времена и титанические свершения, не менее великие. Россия возвращается, несмотря на зубовный скрежет внешних врагов и тонны выпитой валерьянки у врагов внутренних.

Потому что будущее – за нами…

Заодно рекламирую мою новую книгу, посвященную борьбе с ядерным терроризмом.

Илья Рясной «Изотопный шторм».

https://author.today/work/143053

Новый фантастический роман о покорении Исламом Европы

Илья Рясной

«Майор Казанцев и Европейский Халифат».

https://author.today/work/117359

https://www.litres.ru/ilya-ryasnoy-24131365/mayor-kazancev-i-evropeyskiy-halifat/

Первая часть -

Илья Рясной «Семь смертей майора Казанцева»

https://author.today/work/94732

https://www.litres.ru/ilya-ryasnoy-24131365/sem-smertey-mayora-kazanceva/