Пятничное: Четверть века для Владимира Кумарина. История одного приговора.

"Ни­ка­кая власть на земле не из­ме­нит судьбы" Крест­ный Отец 3.

"Не мы такие - жизнь такая" Бумер

Для 63-лет­не­го босса всех боссов Ку­ма­ри­на новый срок в 24 года - вечен.

А он уверял: «Я за­клю­чил сделку с богом». «Фон­тан­ка» пред­ла­га­ет от­ве­тить: «С ним ли?»

Через час после того, как 20 марта грох­ну­ла пушка с Пет­ро­пав­лов­ки, его честь Ко­ро­лев в Куй­бы­шев­ском суде Пе­тер­бур­га начал за­чи­ты­вать при­го­вор Бар­су­ко­ву-Ку­ма­ри­ну. К 16 часам за со­зда­ние «там­бов­ско­го» пре­ступ­но­го со­об­ще­ства Ку­ма­ри­на при­го­во­ри­ли к 24 годам. Бренд пе­тер­бург­ской мафии под аре­стом две­на­дца­тый год. Он уже осуж­ден за рей­дер­ские за­хва­ты к че­тыр­на­дца­ти, за рас­стрел мил­ли­ар­де­ра Ва­си­лье­ва с охра­ной – к два­дца­ти трем. Все его со­рат­ни­ки, де­ся­ти­ле­ти­я­ми на­во­див­шие трепет на город, – в могиле, вне России или в тюрьме. У оди­но­ко­го дона оста­лись бе­ше­ные деньги, но свита его пре­да­ла. Сквозь него, как яв­ле­ние, «Фон­тан­ка» по­смот­ре­ла на эпоху.

– Я хочу по­про­сить про­ще­ния в первую оче­редь у судьи. Ведь, какой бы при­го­вор судья ни вынес, будут недо­воль­ны либо одни, либо другие, – таким было по­след­нее слово Вла­ди­ми­ра Бар­су­ко­ва-Ку­ма­ри­на на суде.

Се­год­ня в меню ре­сто­ра­на «Дво­рян­ское со­бра­ние», что при ака­де­ми­че­ской фи­лар­мо­нии на Ита­льян­ской, на за­кус­ку можно вы­брать «паштет из там­бов­ско­го око­ро­ка с оре­ха­ми». Еще лет пят­на­дцать назад такое по­счи­та­ли бы за опас­ный сар­казм. Тогда на­про­тив, в кафе «Ме­зо­нин» «Гранд Отеля Европа», по­сто­ян­но сидел Ку­ма­рин, и к нему вилась оче­редь биз­не­сме­нов, де­пу­та­тов, пра­во­охра­ни­те­лей и просто несчаст­ных про­си­те­лей.

Автор лично на­блю­дал ми­зан­сце­ну, когда ди­рек­тор дет­ско­го ин­тер­на­та, сби­ва­ясь от вол­не­ния, про­си­ла краски и обоев. Ее при­ве­ла волна ми­фо­ло­гии.

– Я все чеки, все отчеты предо­став­лю, – обе­ща­ла жен­щи­на в скром­ной одежде.

– Не обижай. Все сде­ла­ют, иди с миром, – сказал сам и кивнул кому-то, чтобы за­ня­лись.

То была еже­днев­ная инъ­ек­ция нар­ко­ти­ка власти. Шел 2006 год. С по­хо­же­го сюжета на­чи­на­ет­ся и лю­би­мый его роман «Крест­ный отец».

Трид­ца­тью годами раньше, в 1972 году, в бу­ду­щем из­вест­ный жур­на­лист Юрий Ще­ко­чи­хин заехал в вось­ми­лет­нюю школу села Алек­сан­дров­ское Там­бов­ской гу­бер­нии с за­да­ни­ем от «Ком­со­моль­ской правды».

16-летний Володя Ку­ма­рин дал ему ин­тер­вью:

«По-моему, как-то стран­но учить­ся в школе, чтобы стать ин­же­не­ром. Мне хо­чет­ся узнать от­но­ше­ния между людьми: почему один че­ло­век смелый, а другой дрожит за свою мебель».

Вот если бы он, как Чи­чи­ков у Гоголя, про­да­вал в гим­на­зии свои зав­тра­ки, то попал бы в Forbes. Из него бы вышел креп­кий пред­се­да­тель сов­хо­за «Путь Ильича», но после армии сын ком­бай­не­ра и доярки по­сту­па­ет в Ле­нин­град­ский ин­сти­тут точной ме­ха­ни­ки и оптики. Уже будучи тем, кого слушал город, он не вы­ле­зал из прессы, а потом из Ин­тер­не­та, а начал оку­нать­ся в но­во­сти еще в сту­ден­че­ской общаге.

Архив "Фонтанки"

Время раз­ви­то­го со­ци­а­лиз­ма, что потом на­зо­вут за­сто­ем, дик­то­ва­ло ак­тив­ным – на зар­пла­ту ин­же­не­ра лишь су­ще­ству­ют. Ку­ма­рин, как и сотни спортс­ме­нов, встает вы­ши­ба­лой в бар. Не в про­стой, а в став­ший уже клю­че­вым для бу­ду­щих ли­де­ров – «Роза ветров» на Мос­ков­ском, 204. Потом бар­ме­ном. Если б не распад СССР, то имел бы он ка­би­нет ру­ко­во­ди­те­ля пи­ще­тор­га Ле­нобл­гор­ис­пол­ко­мов. На днях он иро­ни­зи­ро­вал в по­след­нем слове: «Они ска­за­ли, что я об­ла­даю ор­га­ни­за­тор­ски­ми спо­соб­но­стя­ми. В ин­сти­ту­те был ко­ман­ди­ром строй­от­ря­да, в армии – стар­ши­ной роты, в об­ще­жи­тии – пред­се­да­те­лем студ­со­ве­та. Ну, на­вер­ное, есть какие-то спо­соб­но­сти».

Прошло 16 лет, и летом 1988 года тот же Ще­ко­чи­хин на­пи­сал про­гре­мев­шую в то время статью – «Лев прыг­нул»:

«Се­год­ня среди бо­е­ви­ков много спортс­ме­нов. До­стать оружие про­бле­мой, к со­жа­ле­нию, для них не яв­ля­ет­ся». Через несколь­ко ме­ся­цев на ба­ра­хол­ке в Де­вят­ки­но со­шлись во­ору­жен­ные ма­сте­ра спорта по борьбе и боксу. По боль­шо­му счету, они вы­яс­ня­ли, чья ко­ман­да первой будет со­би­рать дань с ко­опе­ра­то­ров. Ку­ма­рин был уже тем, кто по­до­дви­нул бойцов к резне. После чего впер­вые про­из­нес­ли термин «там­бов­ские».

«Фон­тан­ка» от­ме­ча­ла 30-летие схват­ки.

И на­чал­ся его по­бе­до­нос­ный марш. Само су­ще­ство­ва­ние го­су­дар­ства было под угро­зой. Со­про­тив­ля­ясь, оно аре­сто­ва­ло Ку­ма­ри­на. В суде про­ку­рор за­про­сил ему 10 лет. При­го­вор со­би­ра­лись за­чи­тать 19 ав­гу­ста 1991 года, но в этот день в Москву вошли войска, а возле Ма­ри­ин­ско­го дворца со­бра­лись тысячи го­ро­жан с ло­зун­га­ми: «Нет фа­шист­ской хунте». Победа де­мо­кра­тии охла­ди­ла судью, Ку­ма­ри­на чуть по­жу­ри­ли, и вскоре он вышел до­сроч­но.

По­сле­ду­ю­щее имеют мо­раль­ное право судить только непо­сред­ствен­ные участ­ни­ки де­ло­вых и си­ло­вых про­цес­сов. 1990-е пришли в со­сто­я­ние из­ну­ри­тель­ной бо­е­го­тов­но­сти, вир­ту­оз­ной жад­но­сти, ис­те­рич­ной по­до­зри­тель­но­сти к своим то­ва­ри­щам по об­ще­ствам «Динамо», «Бу­ре­вест­ник», «Тру­до­вые ре­зер­вы». Уби­вать друг друга стало легко и при­ят­но. Недав­ние чем­пи­о­ны, меч­тав­шие по­беж­дать под гимн СССР, из­ни­что­жа­ли своих из­нут­ри и вы­гры­за­ли чужих. Будто пре­вра­ти­лись в вам­пи­ров и обо­рот­ней. Жили без мысли, как в Африке: до 25 лет до­тя­нул – по­вез­ло. Вер­ти­каль­ный рост пред­при­ни­ма­тель­ства и на­рас­та­ю­щие потери пехоты тре­бо­ва­ли по­пол­не­ния. Из Там­бов­ской об­ла­сти пошел набор, и вновь по­ли­лась свежая кровь.

Сейчас по-дру­го­му чи­та­ет­ся тема его со­чи­не­ния на всту­пи­тель­ных эк­за­ме­нах в ЛИТМО: «В мой же­сто­кий век вос­сла­вил я сво­бо­ду».

...Как-то поутру убийцы «ве­ли­ко­лук­ских» начали по Пе­тер­бур­гу от­стрел «там­бов­ских». На улице Турку «мер­се­дес» Ку­ма­ри­на в упор встре­ти­ли ав­то­мат­ные оче­ре­ди. Ку­ма­рин слу­чай­но сел за руль, по­это­му ему до­ста­лось не два­дцать пуль, как во­ди­те­лю, а три­на­дцать обык­но­вен­ных. Где им было из се­реб­ра от­ли­вать.

Архив "Фонтанки"

Его друг, а вскоре де­пу­тат Гос­ду­мы, Глу­щен­ко, узнав, что в ре­ани­ма­ции нет ап­па­ра­та пе­ре­ли­ва­ния крови, ки­нул­ся в боль­ни­цу на Ва­ви­ло­вых, то­по­ром вы­кор­че­вал устрой­ство из бе­тон­но­го пола и до­ста­вил. По­ло­жив перед хи­рур­га­ми кучу дол­ла­ров и пи­сто­лет «ТТ», сделал пред­ло­же­ние. Врачи спасли, от­ре­зав правую руку.

(Недав­но Глу­щен­ко предал, заявив, что Галину Ста­ро­вой­то­ву за­ка­зал его патрон.)

«У меня вся жизнь де­лит­ся на "до" и "после". В 1994-м году на меня было со­вер­ше­но по­ку­ше­ние, больше 20 дней про­ле­жал в коме и выжил бла­го­да­ря тому, что за­клю­чил сделку. Там ска­за­ли: мы вернем тебя, если ты най­дешь сам дорогу к Богу и не будешь никого ни оскорб­лять, ни оби­жать, вести по­ря­доч­ный образ жизни»,

– дал по­ка­за­ния Ку­ма­рин несколь­ко лет назад на оче­ред­ном своем су­деб­ном про­цес­се (цитата из сте­но­грам­мы).

Не правда, что бойня оста­но­ви­лась. Хри­сти­ан­ско­го про­ще­ния никто же не обещал. Сги­ну­ли те, кто начал ту войну. Их от­стре­ли­ва­ли по Питеру, месть на­сти­га­ла по всей Европе. Ма­фи­оз­ные семьи на­блю­да­ли за сагой и делали пра­виль­ные выводы, на­де­ясь, что это их не ка­са­ет­ся. Вот тогда он точно чер­тов­ски мило на­пе­вал свою лю­би­мую песню – «Ко­ро­ле­ва кра­со­ты»: «Бле­стят об­лож­ка­ми жур­на­лы, на них с вос­тор­гом смот­ришь ты…»

Еще немно­го, и Ку­ма­рин ста­но­вит­ся вла­дель­цем за­во­дов и па­ро­хо­дов. Это же не только «Пе­тер­бург­ская топ­лив­ная ком­па­ния», долгое время яв­ляв­ша­я­ся го­род­ским мо­но­по­ли­стом. Дома на Нев­ском, аг­ро­про­мыш­лен­ный хол­динг, транс­порт­ные пред­при­я­тия. Он де­ле­ги­ру­ет Глу­щен­ко, Шев­чен­ко, Мо­на­стыр­ско­го в Гос­ду­му. Сам же ску­па­ет квад­рат­ные метры в ис­то­ри­че­ском доме на Та­ври­че­ской, где до ре­во­лю­ции бо­гем­ство­ва­ла элита Се­реб­ря­но­го века. За глаза его все еще на­зы­ва­ют Кумом, в лицо – Вла­ди­ми­ром Сер­ге­е­ви­чем.

Архив "Фонтанки"

Од­на­ж­ды я задал ему ме­зо­зой­ский вопрос: «Сколь­ко у тебя денег?» Не вошел в то июнь­ское ин­тер­вью 2007 года и его ответ: «Ну… если дешево все отдать… мил­ли­о­нов во­семь­сот дол­ла­ров».

Ку­ма­рин не ел под оде­я­лом. Спон­си­ро­вал от пляж­но­го во­лей­бо­ла до по­ста­вок про­дук­тов на атом­ную под­вод­ную лодку «Тамбов». Его слава пре­вра­ти­лась в кошмар для власти.

«Ввиду того, что бюд­же­том России вы­де­ле­ны очень скуд­ные сред­ства на вос­ста­нов­ле­ние ВМФ, просим Вас изыс­кать воз­мож­ность внести по­силь­ную помощь для вос­ста­нов­ле­ния ма­те­ри­аль­ной части ЭМ «Рас­то­роп­ный». Ори­ен­ти­ро­воч­ная сто­и­мость ре­мон­та ко­раб­ля 30 мил­ли­о­нов дол­ла­ров США. Ува­жа­е­мый Вла­ди­мир Сер­ге­е­вич! При по­ло­жи­тель­ном ре­ше­нии в Ваш адрес будут со­об­ще­ны необ­хо­ди­мые рек­ви­зи­ты». 27 января 2004 года под до­ку­мен­том стоят под­пи­си ру­ко­вод­ства «Се­вер­ной верфи».

Архив "Фонтанки"

В мирное время Ку­ма­рин ак­ку­му­ли­ру­ет силы по пра­во­слав­но­му при­зна­ку. По­нят­но – до­став­ка бла­го­дат­но­го огня из Иеру­са­ли­ма. Че­ло­век по двести братвы съез­жа­лось, а го­су­да­ре­вы чины ежи­лись. Они же счи­та­ют только себя при­чис­лен­ны­ми к ми­сте­ри­ям. Но по­мал­ки­ва­ли, кожей ощущая на­по­лео­на тем­но­го мира. Кивнул и стер с лица.

Архив "Фонтанки"

Не грех еще раз про­ци­ти­ро­вать его по­ка­за­ния на сто­лич­ном суде:

«…И вот Алек­сий бла­го­сло­вил делать ла­зер­ную под­свет­ку. На эту под­свет­ку мною были по­тра­че­ны боль­шие деньги, и сде­ла­ли ее с боль­шой честью. Более того, эта под­свет­ка участ­во­ва­ла, когда вы­иг­ра­ли Олим­пи­а­ду в Сочи. То есть, чтобы по­лу­чить пред­став­ле­ние, как Россия видит эту Олим­пи­а­ду, брали именно эту под­свет­ку, и ла­зе­ром там вот эти все вещи вы­тво­ря­лись. Эта под­свет­ка стоит на «Гранд Паласе», на высоте по­ряд­ка 40 метров, и од­но­вре­мен­но может под­све­чи­вать 15 пра­во­слав­ных кре­стов».

Архив "Фонтанки"

Но в 2005 году Пе­тер­бург по­ва­лил рейд. Неза­тей­ли­вы­ми ма­ни­пу­ля­ци­я­ми через 15-ю на­ло­го­вую ин­спек­цию соб­ствен­ни­ков пач­ка­ми вы­ки­ды­ва­ли из своих по­ме­ще­ний. Си­ло­вые струк­ту­ры по­лу­ча­ли откаты и офи­ци­аль­но раз­во­ди­ли руками, мол, тяжело в этих спорах хо­зяй­ству­ю­щих субъ­ек­тов усмот­реть ба­наль­ный ночной разбой. «Там­бов­ские» же за­хо­те­ли при­брать – ни много ни мало – Нев­ский про­спект. Тре­ща­ли ма­га­зи­ны вдоль первой пер­спек­ти­вы. Дошло до по­дру­ги гу­бер­на­то­ра Мат­ви­ен­ко, ко­то­рую также лишили её ре­сто­ра­на «Пе­тер­бург­ский уголок». А Ку­ма­рин уже по­лу­чил новый статус – «ночной гу­бер­на­тор».

В то же время было и то, о чем Ку­ма­рин на­по­ми­нал в суде:

«На Мос­ков­ском, там, где я хотел вос­ста­но­вить ко­ло­коль­ню, я вос­ста­но­вил там пол­но­стью храм, вместе с ко­ло­ко­ла­ми, вместе с башней. Потом, первую землю, ко­то­рую уда­лось еще до указа, по ко­то­ро­му все земли отошли мо­на­сты­рям, вы­ку­пить у города – это земля храма на Мос­ков­ском про­спек­те. Вы­ку­па­лась при моем непо­сред­ствен­ном уча­стии – все эти мо­мен­ты опла­чи­вал».

До­го­во­рить­ся не по­лу­чи­лось ни с богом, ни с ре­аль­ным вер­хов­ным.

Пом­ни­те несо­сто­яв­ший­ся при­го­вор 19 ав­гу­ста 1991 года? Как и со ста­тьей Ще­ко­чи­хи­на, прошло 16 лет, и 22 ав­гу­ста 2007 года в Пе­тер­бург при­ле­тел борт со спец­на­зом. Будто бо­га­тырь схва­тил Змея Го­ры­ны­ча и уволок в тем­ни­цу.

Он знал свой путь. За месяц до со­бы­тия я его спро­сил вло­бо­вую: «Чего ты ждешь?»

– Я от них не побегу. Да и куда, во Вьет­нам?

Его ошибка – во мно­же­ствен­ном числе ме­сто­име­ния. 27 ав­гу­ста по фе­де­раль­ным те­ле­ка­на­лам транс­ли­ро­ва­ли пресс-кон­фе­рен­цию ген­про­ку­ро­ра Юрия Чайки. «У меня вы­зы­ва­ет недо­уме­ние, когда неко­то­рые СМИ на­зы­ва­ют его "ав­то­ри­тет­ный пред­при­ни­ма­тель", "по­ря­доч­ный пред­при­ни­ма­тель". Это бандит! Как го­во­рят в фильме "Кин-дза-дза", "ку" делали там все перед Бар­су­ко­вым на месте», – заявил ген­про­ку­рор.

Неуже­ли? С той же иро­ни­ей можно от­но­сить­ся к ны­неш­не­му след­ствию, что об­ви­ни­ло Ку­ма­ри­на в со­зда­нии лишь в 2005 году ор­га­ни­зо­ван­но­го пре­ступ­но­го со­об­ще­ства, куда из по­нят­ных «Бан­дит­ско­му Пе­тер­бур­гу» пер­со­на­жей входил лишь его од­но­сель­ча­нин Слава Дроков, кто един­ствен­ный вместе с ним се­год­ня, 20 марта, и осуж­ден в сумме на 21 год тю­рем­но­го за­клю­че­ния.

Но до пресс-кон­фе­рен­ции по ТВ по­ка­за­ли ра­бо­чую встре­чу Вла­ди­ми­ра Путина и Юрия Чайки. Впер­вые за ис­то­рию Руси, России, Со­вет­ско­го Союза и Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции первый про­ку­рор пуб­лич­но до­кла­ды­вал выс­ше­му об уго­лов­ном пре­ступ­ни­ке.

Это и был при­го­вор.

Раньше бы – палача и плаху, ныне тех­ни­че­ское ис­пол­не­ние слож­нее.

фото: Ксения Потеева/"Фонтанка.ру"

Его бли­жай­ший круг – ле­ген­ды рэкета Рыбкин, Бас­ка­ков, Глу­щен­ко, тот же Дроков и прочие более мелкие – дал нужные след­ствию по­ка­за­ния.

– Се­год­ня на­чал­ся Ве­ли­кий пост. Чет­верть века, ко­то­рые за­про­сил про­ку­рор пен­си­о­не­ру и ин­ва­ли­ду, – это ми­ло­сер­дие? – 11 марта от­ве­тил по­след­ним словом Ку­ма­рин. Да, остал­ся один нере­шен­ный вопрос – сделку за­клю­ча­ют не с богом. С ним же не тор­гу­ют­ся.

Когда несколь­ко лет назад его с сек­рет­ным па­фо­сом при­вез­ли в тюрьму на Ле­бе­де­ва, то в камеру ему сумку нес мо­ло­дой над­зи­ра­тель. «Вокруг вас столь­ко суеты устро­и­ли. Из­ви­ни­те, а кто вы такой?» – ис­кренне спро­сил сер­жант.

Бук­валь­но неделю назад на сцене Ма­ри­ин­ки давали «Си­ци­лий­скую ве­чер­ню» Верди. Новое тол­ко­ва­ние поз­во­ли­ло начать оперу с де­мон­стра­ции огром­ной фо­то­гра­фии ганг­сте­ра №1 Лаки Лючано. В де­ко­ра­ци­ях сухого закона его бас над­сме­хал­ся над те­но­ром, ис­пол­няв­шим роль бед­но­го ита­льян­ца Арриго: «Он меня не боится!»

И тут у нас все впе­ре­ди. Нас же не сму­ща­ет неве­ро­ят­ное стрем­ле­ние к по­ло­жи­тель­ным героям До­сто­ев­ско­го – про­сти­тут­ка с Еван­ге­ли­ем, сту­дент с то­по­ром. Чикаго за­ра­ба­ты­ва­ет на маг­ни­ти­ках с Аль Капоне. Ку­ма­рин – уже ту­ри­сти­че­ская при­вле­ка­тель­ность. Вы из­ви­ни­те, но на него би­ле­тов купят больше, чем, на­при­мер, на экс­кур­сию «Пе­тер­бург Чай­ков­ско­го».

Ев­ге­ний Вы­шен­ков, «Фон­тан­ка.ру»

На бу­ду­щее:

Впе­ре­ди у Ку­ма­ри­на еще суд, где он будет об­ви­нять­ся в заказе на убий­ство Галины Ста­ро­вой­то­вой. Ор­га­ни­за­то­ру Глу­щен­ко, тому, кто спас его в 1994-м, уже от­ме­ри­ли 17 лет, и он очень недо­во­лен. Пусть он дал неук­лю­жие, но все же по­ка­за­ния на шефа. Также на­ме­ча­ет­ся ана­ло­гич­ный про­цесс по убий­ствам Позд­ня­ко­ва и Гу­рев­ско­го – под­чи­нен­ных Ку­ма­ри­на.

Несмот­ря на сроки дав­но­сти, в праве есть уловка, поз­во­ля­ю­щая осуж­дать по особо тяжким ста­тьям. Но, в таком ва­ри­ан­те, по­жиз­нен­ное на­ка­за­ние невоз­мож­но. То есть не более 25 лет. А у Ку­ма­ри­на уже 24. Бу­ду­щее не в его власти, в гости к богу не бывает опоз­да­ний.

Пока самое опас­ное для его врагов то, что он не впа­да­ет в от­ча­я­ние. Глаза все еще живые, ре­ак­ция на си­ту­а­цию от­мен­ная. Неда­ром столь­ко эмоций было после недав­не­го, тем и уди­ви­тель­но­го, убий­ства его врага Бадри Шен­ге­лия.

Еще не со­ве­тую го­во­рить про него худое на его малой родине, в рай­он­ном центре Мучкап Там­бов­ской об­ла­сти. Там две до­ми­нан­ты – эле­ва­тор и гор­дость за зем­ля­ка. Кто из тех парней живет в Пе­тер­бур­ге, от­но­сит­ся друг к другу, как си­ци­лий­цы. Нам просто этого не видно.

https://www.fontanka.ru/2019/0...