Улица, метель и дети.

Вечер. Зимний. За окном опять метель поднялась. Специалисты закончили уже работу, разъехались, кто постарше  к семье - мужу и детям, молодежь, обьединившись, поехала в клуб, репетировать встречу Нового года, который наступит уже через 11 дней.

В Центре тишина и покой, остались я, поскольку оббивал весь день груши, занимаясь руганью в социальных сетях с либерально-украинской тусовкой и так и не отправил накопившуюся почту и не оплатил рекламу на новогодние каникулы. 

Остался сисадмин, который весь день возился с левыми заказами по сайтам и не отрегулировал камеры и не оживил умершую из за вирусной атаки сеть. Получив по шапке, разозленный как десять пьяных пингвинов, стучит по клавишам так, что его девушка, ждущая  уже 1.5 часа, вздрагивает и прижимает к себе кружку остывшего кофе. 

Осталась спец дефектолог, т.к. родители из за пробок привезли ребенка почти на 2 часа позже графика.

Закончив возню с ноутами, выглядываю в коридор. Возле кулера о чем то негромко беседуют родители ребенка, т.к. присутствовать на занятиях им противопоказано, ребенок замыкается и не выполняет задания.

Хорошо их знаю, вижу их три раза в неделю уже второй год. Сложный ребенок, пришли к нам, когда ребенку было 2.9г.. У него аутизм, им об этом не говорим, т.к. они прямо вопрос не задавали, подсознательно боясь услышать ответ, а инициативно делать людям больно мы так и не привыкли.

Подхожу к кулеру, наливаю себе кипятка, бросаю "тампакс" с бергамотом, т.к. лимит кофе на сегодня исчерпан. Случайно встречаюсь взглядом с матерью. Синяя стынь. Арктический холод, перемешанный со взглядом выброшенный на холод собаки. В глазах тоска и вопрос: за что? Чем я так провинилась в этой жизни?

Ребенок не узнает никого, не общается с окружающими, живет в своем виртуальном мире. Иногда смеется, иногда плачет, внешних причин для этого нет. Мы не знаем, что он чувствует в своем уютном мирке, который сам создал. Не знаем отчего он грустит, почему он счастлив, не знаем его устремлений, не понимаем его мечты. Мы пытаемся вытащить его в наш мир. Зачем? А вдруг ему там лучше? Каково ему будет, когда он второй раз родится? Что он испытает когда осознает себя в окружающей действительности? Отведя взгляд от прямого контакта с матерью, иду в кабинет спецов.

Ребенок уже не кричит и не бьется в истерике на полу, увидев меня. Привык. Но все равно отходит от заинтересовавшего его "скакуна" - тренажера для развития координации и подходит к спецу. Она привычнее, она защитит, выгонит посторонних, успокоит, пожалеет. 

Сажусь в свой любимый уголочек, проверяю в очередной, сотый уже наверно раз за сегодня почту, спам в корзину, отчеты по оплате в папку, приглашения на учебу и вебинары разбираю, по ходу советуясь со спецом. Натыкаюсь на очередное обращение: помогите, живем далеко, готовы заниматься по скайпу. Отвечаю возможно вежливее, что при таком диагнозе скайп - выбрасывание денег на ветер. Перекидываю анкеты неврологу и психологу, скидываю изменения расписания на завтра: кто то заболел, у кого то корпоративы уже начались, пытаюсь выстроить график чтобы максимально плотно шел, без разрывов. Не получается, тихо матерюсь. Ребенок, почувствовав мое настроение, "прячется" за спеца, выглядывая из за нее и выполняя полученное задание изредка присматривает, чтобы я не приближался.

Спец врубает "пропевки" усаживает ребенка, тот обрадованный знакомыми уже песенками, пытается пропевать за тем, что идет на экране ноута, не попадая в ноты, но искренне стараясь. Уже хорошо.

Обсуждаем со спецом полученные за сегодня заказы, пытаемся понять как выстроить работу спецов в новогодние каникулы. Голова уже не работает, поэтому отставляем на завтра. Заглядывает сисадмин, говорит, что закончил. Иду проверять. Сеть в порядке, коридорная камера не работает, получаю клятву, что завтра придет пораньше и исправит. Смотрю на его подружку, понимаю, что завтра опять проспит и будет поутру квелый, дарю шоколадку девчонке, даю пинка разгильдяю, иду назад.

 Родители ребенка, как нахохлившиеся попугаи неразлучники, все так же сидят в углу на неудобных стульях, подальше от кабинета. Всплывают в памяти первые занятия, из кабинета шум, плач, удары то ли головой об стену, то ли чем тяжелым по полу. Мать, сидя на диванчике напротив закрытой двери кабинета,  нервно теребит платок, изредка промокая глаза уже насквозь мокрым платочком.

Открываю дверь кабинета, ребенок моментально вскидывается. Увидев меня, успокаивается и возвращается к занятиям. Наливаю с термоса чай спецу, добавляю меда, себе отламываю кусок горького шоколада. Сидим, думаем, что еще сделать с ребенком. Родители категорически против специальных методик, только классические методы. Чертов невролог, ведущий ребенка, сам против новых методик и родителей настраивает. 

Звонок. Еще один срыв на завтра. Почта. Письмо. Отказ от дальнейших занятий. Кризис. Новый год. Нет денег. Ну скажи же честно, нет обтекаемые формулировки. Боятся обидеть. Обижает как раз ложь. "Радую" спеца об отмене 2-х занятий у нее и 3-х у других спецов. Открывает ежедневник, пытается переставить "вечерних" повыше. Не получается. Разрыв в три часа днем заполнить не удается.  

Спец идет к ребенку, начинает его "растормаживать" снижая напряжение. Сейчас еще цикл по сенсорной интеграции и на сегодня все. Завтра опять занятия, опять с 8 утра до 22 вечера. 6 дней в неделю. Раньше было по 7, но поняли что уже край, дальше свалимся от перегрузок.

Ребенок запустил массажным шаром в мою сторону. Ни в ноут, ни в зеркало не попал. Уже радует. Вспоминаю, что не заказал расходники, захожу на сайт заказываю с запасом,  с учетом новогодних каникул, на второй сайт, мдя, склад пустой, придется завтра искать, уже обзванивая магазины. Второй шар, уворачиваюсь. Бздынь. Зеркало выдержало. 4 зеркала за полгода. Надо еще одно в запас взять. 

Иду собирать приборы в кучу, ставлю наушники на зарядку, опять кто то на стенке рисовал, хорошо хоть карандашом, а то прошлый раз перманентный фломастер уборщица полчаса отмывала. Выкидываю мусор, родителям говори, не говори за детьми не убирают. В туалете опять не смыли, запашок еще тот. Врубаю вытяжку на полную. 

Пробегаюсь по кабинетам, все закрыто, датчики сигналки в порядке, провожают меня, подмигивая красными огоньками.

Возвращаюсь к своей шоколадке и чаю, пахнущему уже не бергамотом, а туалетом. Понимаю, что это фокусы подсознания, но аппетита уже нет. Всё. Спец закончила, но ребенок уходить не хочет. Опять к коняшке. Врубаю тренажер. Спец сажает ребенка, родео началось. Заслужил - истерик не было, занимался хорошо, определенные успехи есть. Вспоминаю каким он пришел чуть больше года назад. Первое занятие: уроненный стеллаж с литературой, хакнутое зеркало, покусанный мяч для развития мелкой моторики.

Врубаю систему мойки воздуха, лампу УФО. Пока оденемся кабинет очистится от всякой заразы. Всё, родео закончилось. Снимаем ребенка. Он побежал в коридор. Собираю с корзин мусор, спец ставит зонды на облучение. В коридоре шум. Переглянувшись, выскакиваем. В углу куча мала. Ребенок, обнимает маму, та ревет в три ручья, отец стоит рядом столбняком. Спец идет к ним, я иду за валерьянкой.

Успокоили. Отпоили. Понять ничего не можем. Родители молчат, как партизаны, на нас ноль внимания, взгляды прикованы к ребенку. Тут это маленькое чудо берет маму за руку и произносит: мама, домой. Ступор. Полный. Отпиваю из стакана валерьянку. Смотрю на спеца. Она пожимает плечами. Глаза родителей, как два прожектора. Встают и пошли на выход. Ребенок, сжимая ладошки, держит родителей, как будто боится, что опять провалится в свой уютный мирок.

Что это было? Новогоднее чудо? Результат долгой и кропотливой работы? Просто настала пора выйти из мирка и вернуться к родным? Не знаем до сих пор.

Прошло 6 месяцев - лето. Беседуем с родителями, даем крайние указания перед летними каникулами - уезжают на море. Ребенок носится по коридору, изредка по пути сшибая стулья и попадавшихся спецов, не вовремя показавшихся из кабинетов. Поймали, дали книгу, сидит читает вслух целыми предложениями, еще коверкая слова и не выговаривая половину алфавита, но это все исправим. Уже осенью. Мама, разговаривая с нами, смотрит только на ребенка. Стынь ушла, тоска пропала, надеемся что навсегда. Сигнал автомобиля с улицы, ребенок срывается и несется на выход. Папа приехал. Мать, смотрит вслед. Понимаем, что наши указания, ушли в никуда, спец дает уже готовую распечатку с упражнениями и списком заданий. Получает в ответ огромный торт. Прощаемся.

Иду по кабинетам, оповещая что в комнате отдыха стоит "тортик". Бздынь. Иду доставать очередное зеркало. В углу на неудобных стульях сидит какая то женщина, комкая в руках платочек. Встречаюсь взглядом.........