• РЕГИСТРАЦИЯ

Рецепт идеального варенья

10 1992

Варенье "божечки мои, как вкусно, дайте ещё два", рецепт:
1.Ягоды - любые и побольше
2. Сахар - на глаз
3. Главный секретный ингредиент - одна ленивая Ж.... енщина.

Мама одной моей подруги детства, тётя Таня, варила божественное варенье. Особенно ей удавалось Изумрудное. Зимой его подавали к столу в хрустальных длинноногих дефицитных вазочках, и уже одно это делало его небожителем. В тягучем янтарном космосе неторопливо плыли прозрачные изумрудные крыжовины, в меру упитанные и сочные, как надо. И пахло это варенье чем то нездешним, заграничным. Потом я узнала, что его варят с вишнёвым листом и, видимо, пахло оно вишней, которая для меня, ребёнка с Северного Урала, где зимы были по минус 50, а картошка не успевала иногда вырасти и её убирали из под снега, была мечтой и той самой заграницей. А как варили это варенье? О, несколько суток!  Ягодкам обрезать хвостик и жопки, проткнуть каждую, замочить с вишнёвым листом, нагреть, остудить, нагреть, остудить и тэдэ, и тэпэ...

В общем, у меня теперь травма перфекционистки на всю жизнь, воттакойрубец , ибо я то обычно ленивая Ж... и точно три дня жизни не готова обменять на бочку варенья. Так и давилась бы я всю жизнь своим неидеальным, ординарным, посконно-домотканым вареньем, но есть на свете справедливость, не зря я наверное спасла кучу бродячих котов когда-то, послал-таки мне Боженька науку! Три недели назад перепало мне под вечер несколько кило ягод разных, а мне аккурат назавтра ехать в отпуск. Ну я все высыпала в кастрюлю, нагрела с сахаром, выключила и побежала чемодан собирать. Вернулась, ещё нагрела, опять выключила и убежала в отпуск. И забыла про вот это вот все. Муж звонит в отпуск  "что делать с кастрюлей? Она тут стоит и молчит с укором, а вдруг чо". Изыди, говорю, и даже слово мне такое не смей в отпуске произносить, ибо я тут медитирую, я в конце концов девочка и вообще имею право. Муж у меня за много лет совместной жизни опытный, копать не стал, чтоб не накопать, сунул кастрюлю с вареньем в холодильник, где она две недели и простояла.

Короче. Дошли мои руки сегодня до того варенья, разлить его в банки. И вот скажу я вам, ничего прекраснее я не видела! Оно идеально, че там говорить. А вазочки хрустальные на тонких ножках у меня теперь тоже есть. Две. То то же!..

©️  Анна Овчинникова

Даша Севастопольская

    Большие ошибки маленьких стран

    Маленьким странам свойственно переоценивать свою значимость в больших играх и считать себя в какой-то мере незаменимым активом больших игроков. На деле большие игроки с лёгкостью жертву...

    Кто нашептал Дональду Трампу, что Иран надо атаковать непременно 22 июня?

    Когда Израиль атаковал мусульманский Иран, это была пятница 13 июня, я подумал, что, «вот же ж черти, специально, наверное, такой день выбрали, ну «дети Дьявола», что с них взять!» В последующие дни в...

    Дошло до абсурда: Почему пляжи в Сочи и Крыму в этом году резко опустели

    Крым и Сочи готовились к наплыву туристов, повышали цены, расширяли пляжи и с нетерпением ждали сезона. Но отдыхающие почему-то не приехали. Что изменилось, если ещё пару лет назад юг Р...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Папинадочка Сегодня 01:55

      Воскресная пирожковая 23.06.2025

      наставница сегодня глебуопять наставила рогабоюсь закрытых помещенийпохоже я клаустрофобсейчас к примеру в бар собралсяи всё боюсь что он закрытсегодня буду сильно заняттого сего туда сюдакурить бамбук играть в бирюлькииз пятого в десятоегадая на кофейной гущесижу за столиком однасебе олега соскребаюсо дна о том какую роль играети как влия...
      251
      Папинадочка Сегодня 01:08

      Пять минут хорошего настроения - 179

      Танцуй, будто ты один на сцене. Пой, будто ты один в комнате. Высказывай своё мнение, будто тебя спрашивают.— Красная Шапочка! — крикнул Серый Волк, увидев девочку.— Серая шубка! — воскликнула девочка, увидев волка.Совет для новобрачных:Рассылайте приглашения на свадьбу всем миллиардерам, чьи контакты вы сможете найти. С вероятностью 50 на 50 их ассисте...
      310
      Папинадочка Вчера 17:46

      Страшный день - 22 июня

      Когда речь идёт о людях, я не могу мыслить глобально.И страшные многомиллионные цифры человеческих потерь на войне никогда не сливаются для меня в безликую массу...Все они  -  про отдельную маленькую жизнь каждого конкретного человека.Ребёнка,  взрослого,  старика.Жизнь, которая ещё могла продолжаться. И многое могла внутри себя и сн...
      355
      Папинадочка 21 июня 05:03

      Уточка...

      Отправились с пуделем в дождливый парк, чтобы фотографировать отцветающий клевер. Потому что мы – утонченные натуры.И на обратном пути встретили её.Уточку.Уточка не плавала. Не ныряла за жучками. Не торчала попой кверху из воды, как вульгарные кряквы.Она стояла на берегу и созерцала.Клонились ивы. Густые травы отражались в воде. Уточка задумчиво перекла...
      600
      Папинадочка 21 июня 04:03

      Городская сказка

      Отец ушел из семьи рано, оставив бывшую жену с тремя пацанами. Не помогал и не хотел знать, что мальчишки хотят есть каждый день и одежда на них словно горит.Ничего, выросли! И вот, когда у каждого из них уже была своя семья, дети и налаженная, спокойная, сытая жизнь – привалило вдруг им наследство. Отец, оказывается, никуда и не уезжал, продолжая жить ...
      1384
      Папинадочка 21 июня 03:44

      Там, под туманами...

                              "Ущелье",  The Gorge,  2025,  США и др.Каков, однако, хитрец, этот режиссёр Скотт Дерриксон!Пока мы с вами думали, что он усердно мастерит продолжение своего хита-ужастика  "Чёрный телефон",  Дерриксон на самом деле... Ага, уже почти его доделал....
      425
      Папинадочка 20 июня 22:15

      Приём, дружище...

      - Нас восемь,мы не хотимвоевать,по намработалиминомёты...- Повтори,в  "серой зоне"?Не разобрать...- В лесополосе,у нас пятьтрёхсотых,тяжёлых трое...- Пожди,приём...- Приём, Рубин,Рубин,я Кречет,проверь,если это они,то, ё...- Где?Б14,отмечено...Восемь минтуда било по ним...однако...- Приём,дружище,принимаешь?..По вамне будет огня там....- Дьякую!..Р...
      686
      Папинадочка 20 июня 21:39

      Так, всё! В последний раз о слове "крайний"!

      Всем  привет!  Сегодня  у  нас  с  вами  разговор  на  грани  языковых суеверий  и  настоящей  лингвистики.  Вот  ответьте мне  честно,  вы  когда-нибудь слышали от коллеги: "Это был мой крайний рабочий день"  или  "Когда мы собирались в крайний раз"...
      617
      Папинадочка 20 июня 20:12

      Полноприводные мотоциклы: техника для тех, кто не ищет лёгких путей

      Концепция создания полноприводного мотоцикла существует уже давно, и многие производители на протяжении многих лет пытались играться с этой идеей. Но адекватного предложения о продаже таких мотоциклов так и не произошло. Это означает, что до сих пор нельзя судить об успешности данной концепции.Когда-то что-то подобное произошло на автомобильном рынке, и...
      760
      Папинадочка 20 июня 19:15

      Самые дорогие ресторанные блюда в мире...

      Еда — это не только необходимость, но и искусство, способное удивить и побаловать. Мы любим пробовать новые вкусы, от экзотических фруктов до полезных блюд. Но есть продукты и блюда, которые стоят целое состояние из-за редкости, уникальных ингредиентов или сложного производства. Вряд ли они появятся на вашем столе, но любопытно узнать, сколько готовы пл...
      1931
      Папинадочка 20 июня 17:24

      Сталлоне и броневик. Новые приключения Неудержимого

                                "Непробиваемые",  Armor,  2024, СШАВерно говорят: своего врага надо знать в лицо. Ну или хотя бы по имени-фамилии.Однако поклонники Сильвестра Сталлоне ослабили бдительность, за что и поплатились. Ибо коварный продюсер Рэндалл Эмметт не снимал фильмы со ...
      585
      Папинадочка 20 июня 16:41

      Знамя Победы!

      Знамя  Победы  является государственной реликвией России, официальным символом победы советского народа и его Вооруженных Сил над нацистской Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Оно представляет собой штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, водруженный 1 мая 1945 года над зданием рейхста...
      396
      Папинадочка 20 июня 15:49

      На ПМЭФ 2025 раздали лабубу с лицами Лаврова, Пескова и Набиуллиной

      В первый день ПМЭФ 2025 гостям форума бесплатно раздавали вирусные  игрушки  лабубу  (первый раз слышу про такие игрушки - прим. от Дарьи) с лицами известных российских политиков. Фотографии  лабубу  с лицами Лаврова, Пескова и Набиуллиной активно обсуждают в  Telegram-каналах  и  СМИ. Известно, чт...
      558
      Папинадочка 20 июня 06:00

      Ужъ сколько разъ твердили мiру...

      Прошло немногим больше века, а мы уже не понимаем языка XIX столетия...1.  ВуйВуй или уй – дядя по материнской линии, материн брат.2.  ДерибатьДерибать – драть когтями или ногтями, сильно чесаться, царапать. От этого слова произошло слово теребить.3.  ЕндовочникЕндовой называли широкий сосуд с отливом или носком, для разливания напитков и...
      828
      Папинадочка 20 июня 05:22

      «Второй брак» на ТНТ: те же СашаТаня, только Боря с Ариной.

      Весь сюжет уложен в названии: Боря и Арина уже однажды побывали в браке, развелись, потом встретили друг друга и решили попробовать снова. Позиционируется это так: оба уже люди опытные, без розовых туманов в голове и сюсипусечных иллюзий. А значит – созрели для серьёзных отношений. Как взрослые.«Второй брак»:  современная идеальная параОба супруга ...
      398
      Папинадочка 20 июня 04:36

      Пять минут хорошего настроения - 178

      Сотрудники ГИБДД остановили водителя мотоцикла, который зигзагами ехал по дороге:— Водитель, вы же на ногах не стоите. Как вы смогли сесть за руль в таком состоянии?— Сам бы я не смог. Друзья помогли...- Чем можно  "посадить" печень?  Может быть плохо отфильтрованным пивом?- Плохо отфильтрованным базаром.- Простите, вы не видели моего брата?&n...
      2279
      Папинадочка 20 июня 02:42

      О, женщины!..

      Совершенно поразительная вещь — как женщины способны менять внешность и как мало им для этого надо.Одни волосы чего стоят. Женские волосы — это магический артефакт, ещё древние греки про это все прекрасно знали. Например, когда моя жена гневается, я натурально вижу, как змейки ее прядей шевелятся и поднимают свои шипящие головки.Женщине с длинными волос...
      911
      Папинадочка 19 июня 19:49

      Анекдоты политические и не только - 2

      Нобелевский комитет сообщает, что в этом году будет присуждено меньше премий, поскольку кандидат на премию мира Нетаньяху убил всех кандидатов на премии по физике и химии.Гендиректор Фонда ВЦИОМ Константин Абрамов:- Добиться повышения рождаемости в России не удается, поскольку граждане страны живут в свое удовольствие.- Как остроумно он обозвал слово&nb...
      730
      Папинадочка 19 июня 18:51

      О чём на самом деле спел дядюшка Пекос?

      В серии «Pecos Pest» (1955) к мышонку Джерри приехал заикающийся дядя Пекос из Техаса, который собрался выступить на телешоу с потрясающей песней под названием «Crambone». Вот только у него постоянно рвалась струна на гитаре, и приходилось использовать вместо неё усы кота Тома. Чему тот был сильно не рад. За дядюшку Пекоса спел актёр, пе...
      475
      Папинадочка 19 июня 18:13

      Похоже на правду...

      Когда слона нужно перевезти самолётом из одной страны в другую (например, из Индии в США), его контейнер наполняют… маленькими цыплятами. Да, вы не ошиблись: именно крошечными птенцами.Для чего это делают?Несмотря на свои гигантские размеры, слон имеет сильнейший страх нанести кому-то вред. Поэтому во время всего перелета он стоит совершенно неподвижно,...
      1070
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика