• РЕГИСТРАЦИЯ

Минская «Перестройка»: история уникального грузовика МАЗ-2000

6 489

                                           «Опережать,  не  догоняя!»

Представьте себе конец 80-х. В Союзе — перестройка, Горбачёв машет с трибуны, а в Минске инженеры МАЗа тихо, но уверенно курят в сторонке над чертежами. Им дали задачу: сделать грузовик, который не просто возит картошку и кирпичи, а грузовик с большой буквы "Г". Такой, чтобы западные дальнобойщики уронили кофе на свои клетчатые рубашки, увидев его. И вот рождается МАЗ-2000 "Перестройка" — машина, которая должна была стать символом новой эпохи. Не просто тягач, а манифест на колёсах.

Чем он был так крут? Давайте заглянем под капот — точнее, в кабину, потому что там всё и начинается. В отличие от классических грузовиков, где кабина торчит над двигателем, как нос у Буратино, МАЗ-2000 получил модульную конструкцию. Это что-то вроде конструктора Lego для взрослых: двигатель, трансмиссия, передняя ось и рулевое управление собраны в одном компактном блоке спереди. За счёт этого между кабиной и кузовом почти не осталось  "мёртвого пространства".  Итог?  Погрузочная площадка стала длиннее, а объём кузова вырос на 9,9 кубометров. Для сравнения, это как если бы в ваш багажник влезло ещё одно кресло и пара ящиков пива — мелочь, а приятно.

Техническая  магия:  Просто,  но  с  изюмом
Теперь давайте чуть глубже — но не бойтесь, я не буду засыпать вас цифрами, как занудный препод на лекции. Представьте: стандартный грузовик тех лет — это длинный  "нос",  где двигатель  занимает полжизни, а кабина ютится сверху. Водителю тесно, кузов короткий, и вся эта махина еле ворочается на поворотах. А тут — бац! — инженеры МАЗа решили: "Давайте всё спереди зафигачим, а сзади пусть будет место для груза". И получилось.

Двигатель — скорее всего, ЯМЗ-238, V8 на 240 лошадок (точных данных мало, прототипы же), — гудел себе под кабиной, не мешая никому. Коробка передач — механика, простая, как три копейки, но надёжная, как старый друг. А главное — развесовка. За счёт сдвинутого вперёд  "сердца"  машина стала устойчивей на дороге. Это вам не "КамАЗ", который на мокром асфальте танцует, как медведь на льду.

В другом варианте - под капотом грузовика находился 290-сильный рядный MAN D2866, а в переключении передач помогал новомодный электронный джойстик. Колеса R22.5 имели независимую подвеску, тормоза – с пневмоприводом. Отличные аэродинамические свойства позволили добиться максимальной скорости 120 км/ч. Было изготовлено две модификации с колесными формулами 6х2 и 8х2.

Кабина, кстати, тоже была не просто коробкой. Просторная, с намёком на футуризм — эдакий "Звёздный путь" в мире грузовиков. Водителю не приходилось горбиться, как в старых "ЗИЛах", а обзор был такой, что хоть кино снимай. Говорят, там даже место для спальника предусмотрели — мелочь, а для дальнобоя - жизнь.

Кабину или «скворечник» (как его называли между собой на бытовом уровне) МАЗовцы проектировали вместе со специалистами Белорусского филиала Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики. В этой работе свой талант проявили Станислав Полоневич и Виктор Солнце. Они позаботились о том, чтобы в распоряжении водителя было все самое необходимое. Так появились: УКВ-радиостанция, видеокамера заднего вида, кондиционер. Комфорт в рейсе должны были обеспечить: холодильник, телевизор, электроплита, выдвижной трансформируемый столик, удобные шкафчики и вещевая полка по всей длине верхней кромки ветрового стекла. По случаю пригодились раскладные сиденья от Scania 142, которая угодила в ДТП. Сработала заповедь: «Используй то, что под рукою, и не ищи себе другое!»

Автопоезд-конструктор  позволял моделировать многие варианты нагрузок. К примеру, при движении в гору допускалась замена обычной колесной тележки на моторную. После движения по гористой местности была возможность обратной замены. Также меняя число модулей, можно было регулировать максимальную грузоподъемность автомобиля и, при необходимости, превратить в очень длинный и тяжелогруженый автопоезд. При всех перечисленных достоинствах, эта модель имела и свои слабые места. К ним относились:
- затрудненный из-за неподвижной конструкции кабины поворот при плотном движении
- усложненный доступ к двигателю в случае ремонта
- неудобство обслуживания агрегатов, расположенных в тяговом модуле

Парижский  триумф:  "О-ля-ля, что  это  за  зверь?!"
И вот, 1988 год. Парижский автосалон. Французы пьют вино, немцы хвалят свои "Мерседесы", а тут на сцену выкатывается наш МАЗ-2000. Белый, как снег в Сибири, с красной полосой и надписью "Перестройка" — звучит-то как! Публика в шоке.  "Это что, русские сделали?!" — шепчутся в толпе. И да, сделали. Прототип выглядел так, будто его только что телепортировали из 21-го века. Западные журналисты писали: "Советский Союз показал грузовик будущего". Даже конкуренты притихли — а это, поверьте, дорогого стоит.

Вот какую оценку после Парижского автосалона дал автомобилю один бельгийский журналист: «Автопоезд «Перестройка» стал безусловной звездой салона. Советские конструкторы из Минска представили очень интересный прототип грузовика с необычной компоновкой, прекрасно отражающей его наименование. Похоже, дух перемен пришел и в область грузового автомобилестроения. Я заметил, что модульные конструкции перенесены советскими специалистами из космической индустрии в другие технические области. Это беспрецедентный случай в мировой практике грузового автомобилестроения, когда автопоезду предоставили огромное количество вариаций конструкции, благодаря взаимозаменяемости модулей. И своей конструкцией, и новизной решений МАЗ-2000 здесь поразил всех».

МАЗ-2000 не просто стоял на стенде. Он обещал. Обещал новые горизонты для советской логистики, обещал комфорт водителям, обещал экономию топлива и больше груза за рейс. Казалось, вот оно — рождение легенды. Но… судьба, как плохой механик, подкинула гаечный ключ в шестерёнки.

Почему  всё  рухнуло?  Заговоры,  слухи  и  Горбачёв  с калькулятором
А теперь — самое интересное. Почему этот красавец так и не поехал по дорогам? Почему вместо заводских конвейеров он пылится в воспоминаниях? Тут начинается территория слухов, теорий и лёгкого абсурда.

Официально: проект заморозили. Перестройка, кризис, денег нет, сами понимаете. СССР трещал по швам, и выделять миллионы на новый грузовик было как чинить  "Титаник"  после айсберга  —  поздно  и дорого. Но есть версия поинтереснее. Поговаривают  (шепотом, конечно)  в гаражах и на форумах, — что сам Михаил Сергеевич Горбачёв продал чертежи французам. Да-да, тем самым, что потом выпустили  Renault Magnum.

Magnum, кстати, вышел в 1990-м, а в 91-м уже получил титул  "Грузовик года". И знаете что? Если поставить МАЗ-2000 и Magnum рядом, сходство бросается в глаза. Модульная кабина, простор внутри, акцент на грузоподъёмность — ну прямо братья-близнецы, только один в берете, а другой в ушанке. Совпадение? Может быть. А может, и нет. Доказательств,  конечно,  ноль  —  ни  тебе  документов,  ни  записок, типа: "Миша, скинь чертежи за ящик коньяка". Но слухи живучи, как тараканы в гараже.

Наследие "Перестройки":  Грузовик, который опередил время
Так что же в итоге? МАЗ-2000 остался прототипом — их сделали всего несколько штук. Один до сих пор стоит в музее МАЗа, смотрит на посетителей грустными фарами и будто шепчет: "Я мог бы…". А мог бы он многое. Экономичность, удобство, стиль — всё это было на уровне лучших западных машин. Эксперты до сих пор спорят: если бы проект пошёл в серию, он мог бы дать фору конкурентам и вытащить советскую автопромышленность из ямы.

Renault Magnum, вдохновлённый (или нет?) нашим МАЗом, колесил по Европе ещё лет 20. А мы? А мы остались с  "КамАЗами"  и  "ГАЗонами", которые, конечно, рабочие лошадки, но до  "Перестройки" им как до Луны на велосипеде. Грустно? Да. Но есть и светлая сторона: МАЗ-2000 показал, что мы могли!!! Что в головах наших инженеров рождались идеи, опережающие время. Просто время, увы, не всегда на нашей стороне...

Финал: Вот такая история. Грузовик, который мог стать легендой, но стал мифом. Как сказал бы мой сосед по гаражу:  "Хорошая машина — как хорошая женщина: красивая, умная, а судьба всё равно её не туда заведёт".  И ведь не поспоришь.

Если бы я мог вернуться в 1988-й, я бы сказал тем инженерам: "Докажите всем, что это не просто железо — это мечта на колёсах". А если бы мне дали покататься на МАЗ-2000, я бы гнал его по трассе, слушал гул мотора и думал: "Эх, вот это была бы жизнь!". Но увы — история не знает слова "если".

Так что давайте поднимем воображаемый стакан за "Перестройку" — грузовик, который показал миру, что мы умеем не только борщ варить. И кто знает, может, где-то в параллельной вселенной он до сих пор возит грузы, а водители снимают перед ним кепки. А здесь… Здесь у нас осталась только эта история. Но согласитесь — чертовски хорошая история!

Из  разных  источников

Даша Севастопольская

    «Нобелевский мир»

    Все полгода своего президентства Трамп выступает с миротворческими инициативами. Войн, правда, от этого меньше не стало, военные бюджеты даже выросли и будут расти дальше, но Трамп дейс...

    Зеленский – это демон, посланный русскому народу за грехи

    Владимир Зеленский изгоняет православных из канонической Церкви. Он захватывает наши храмы и отправляет на фронт священников в качестве боевых единиц. Он разорил Украину и продал нашу з...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Папинадочка Сегодня 06:49

      Пельменный пирог по-итальянски

      – Мама! Але! Мама, это Лара! Как у вас с настроением?..– Пока ты не позвонила, было хорошее. Шо случилось? Если ты хочешь испортить мине и сегодняшний день, то тебе это фиг удастся. Ты же знаешь — я стойкий оловянный солдатик. Шо ты ревешь? Мине можно сказать усё — усё, шо завгодно. Это шо, Сема виноват? Он шо, плохо себя вел ночью?– Нормально.– А шо, у...
      97
      Папинадочка Сегодня 06:11

      Незаслуженно забытое Величайшее Открытие!..

      Мало, кто знает, что навоз божьих коровок – самое эффективное удобрение на свете, поскольку совмещает в себе питательные свойства обычного навоза и птичьего помета, гуано. Лучше всех это знают муравьи – они собирают этот удивительный навоз для подкормки цветочных тлей, которых они разводят для получения сладкой пади.В России первым обратил внимание на ц...
      144
      Папинадочка Сегодня 05:31

      Российские города, названия которых часто произносят неверно

      В соцсетях иногда встречаются недоуменные возгласы  туристов, путешествующих по Московской области. «Что за странные ударения в названиях населенных пунктов Подмосковья?» — вопрошают они, и приводят целых ворох топонимов. Быково, Балашиха, Реутов, Верея, Дубна, Протвино, Лотошино, Дедовск — эти названия не режут слух, поскольку мы их произносим соо...
      227
      Папинадочка Сегодня 05:11

      Котомка и таракан

      Очень страшное случилось вчера, то самое, чего я больше всего боюсь всю жизнь. Доработала, пошла спать, а кошки нигде нет. Стала искать — она в ванной сидит без света и смотрит в стену. А у меня тоже может день был не очень, и вся неделя так себе, но надо же как-то держаться! Пойдем, говорю, спать, болезная, там нет никого. Включаю свет и понимаю, что л...
      200
      Папинадочка Вчера 20:39

      Анекдоты о политике и не только - 5

      Зеленский потребовал от Трампа отчитаться, на какие деньги США атаковали Иран.В  связи  с  подписанием  закона  о  запрете  иностранных  слов  в общественных местах  "ресепшены"  будут  переименованы  в  "справошные",  а  "секс-шопы"  в  "лавки утех".После того, ка...
      418
      Папинадочка Вчера 17:49

      Завещание Жоржетты

      – Але, Белла? Ты сидишь? Тогда сядь. У нас тут такое произошло – я до сих пор под таблетками! Ты ж помнишь тётю Жоржетту? Та, шо с Тираспольской, у которой был муж стоматолог и шесть кастрюль с борщом в морозилке?  Ну вот. Умерла. Да, тихо, во сне, на спине, с бигудями. Светлая память.Но не в этом, Беллочка, трагедия. Трагедия — это завещание.Ты зн...
      2120
      Папинадочка Вчера 17:15

      Воскресный визит

      Воскресенье. Звонок в домофон.- Это мы!- Кто мы?- Зоя с папой!- Маш, ты пригласила в гости Зою???  -  истошно  кричу  дочери  и бросаюсь в спальню переодеть заляпанную борщом футболку. Зоя - это весьма своеобразная дочкина подруга, которую всегда и везде сопровождает папа...- Я не приглашала, она сама! - вопит дочь.- Не ждали?&n...
      2648
      Папинадочка Вчера 16:41

      А теперь о погоде...

      Вчерась общалась с подругой из-под Питера... Ой! Из Ленинградской области, конечно! А вы что подумали? Чего у них с погодой творится - нам, крымчанам, просто не понять категорически!.. Ну-с, вы уже понимаете, что погоде было уделено минуты две, а остальное домыслила-додумала уже ваша покорная слуга...  ;)  Итак:Проснулась сегодня  - ...
      562
      Папинадочка Вчера 15:47

      Сочиняю фантастику...

      Ни  с  того,  ни  с  сего  вот  чё-то подумалось:  странно,  что  мало  женщин-фантастов. Ну кого можно вспомнить? Урсула ле Гуин, Андрэ Нортон, Лоис Макмастер Буджолд... Ну там ещё с десяток наберётся, но я их не читала, поэтому не буду умничать.К чему это я? Ах, да. Каждый день из пустого мес...
      333
      Папинадочка Вчера 15:23

      Алкогольные пристрастия вождей СССР

      Говорят, что узнать человека до конца можно, только выпив с ним. Не уверен, что это правило работает с политиками, особенно с такими, как Сталин или Брежнев — уж больно они были скрытны. Но вот алкоголь они всё-таки пили. Именно через их любимые напитки о человеке можно понять чуть больше, чем через официальные мемуары. Что пили, как пили и с кем. Попро...
      1733
      Папинадочка Вчера 06:14

      Воскресная пирожковая 29.06.2025

      на новый год пришёл внезапноне дед мороз а дед мазайраскрыл мешок и начал зайцевза уши детям раздаватьлицо морщинистей с годамиа вот мозги наоборотпоэт описывал как ищетсвою невесту елисейи исписал при этом стаюгусейлюблю работать на галерахи шторм в лицо и ветра свисти руки не весло сжимаюта хлыст уехал цирк шатры снимаянам повредил элект...
      1579
      Папинадочка Вчера 04:57

      Хон Гиль-дон, КНДР, 1986

      Есть как минимум два варианта написания названия фильма: Хон Гиль Дон и Хон Гиль-дон. Это далеко не самое главное, что меня волнует, ибо более всего я переживаю за длину этого названия, которое нужно как-то сократить, дабы далее было легче.Хон Гиль-дон — так зовут главного героя. Мальчик с обостренным чувством справедливости, который много терпел унижен...
      580
      Папинадочка Вчера 04:16

      Почему Юрий Никулин и Олег Попов терпеть не могли друг друга

      За свою жизнь Юрий Никулин сыграл огромное количество ролей: Семен Семенович в "Бриллиантовой руке", Балбес в разных комедиях, следователь Мячиков в "Стариках-разбойниках" и др. Но кино для него никогда не было на первом месте. Своим призванием он считал именно цирк. Он выступал в качестве клоуна, а затем стал директором цирка на Цветном бульваре.Но нес...
      6009
      Папинадочка Вчера 03:25

      От тюрьмы и от сумы...

      - Па, у меня вопрос.- Валяй, Давид.- Хата это же дом?- Да. Раньше так называли крестьянские дома. Сейчас  "хатой" называют  любое  жилище.  И дом, и квартиру.- Ага.  А что значит  "Ты как в хату входишь?"И хотя Давид закончил это предложение,  на конце его явно маячил непроизнесенный  "падла"- Эээ...  Ммм...&...
      1826
      Папинадочка 28 июня 20:06

      Пять минут хорошего настроения - 182

      Граждане Мексики, находящиеся в США в статусе нелегальных мигрантов, вступают в противостояние с Национальной гвардией Соединённых Штатов Америки. Представители ЛГБТ-сообщества по всей территории страны находятся в состоянии повышенной готовности, а темнокожие жители совершают акты мародёрства в торговых точках.Губернатор активно поддерживает беспорядки...
      3545
      Папинадочка 28 июня 19:00

      Ко(с)мические истории

      Сразу же после полета в космос Юрия Гагарина в журнале «Огонек» начали готовить материал, посвященный этому знаменательному событию. Но возникла проблема: в редакции была только одна фотография Гагарина, которую все уже видели в других изданиях.Бывший в то время заместителем главного редактора Виталий Коротич срочно вызвал к себе художников, чтобы обсуд...
      1385
      Папинадочка 28 июня 18:33

      Мотоцикл "Pierce Four": первый люкс на двух колёсах и... последнее слово в тишине

      Когда слышишь «Harley-Davidson», что приходит на ум? Вибрации, звук,  дух  свободы,  усы,  жилетки,  а  главное  —  патентованный  “potato-potato”  выхлоп,  которым  «Харли»  гордится  как  кот кастрацией: вроде ничего полезного, но все уважают.Но знаешь, кто первым сделал мотоци...
      364
      Папинадочка 28 июня 17:58

      МиГ-141. Космический щит

      Пролог:  Зал  Заседаний  «Аквариум»,  Штаб-квартира  ЦРУ, ЛэнглиКондиционированный воздух в подземном зале «Аквариум» гудел от напряжения, тяжелого и осязаемого. Гигантский экран на стене показывал хаос помех, прерываемый последними кадрами статики – обугленный скелет того, что еще час назад было самым совершенным спутником-разв...
      2952
      Папинадочка 28 июня 17:10

      Они - не питомцы. Они - семья!

      — Люcь, я, кажeтся, кошку зaдaвил… — прохрипел я в трубку. — Люся, по-моему, я только что cбил кошку… — хриплo прошептал я в трубку.— И чтo? — спокойнo отoзвалась она.— Как «и что»?! Что мне теперь дeлать?— Ну, для начала выйди из машины, проверь, жива ли она вообще.Я сглотнул. Двор казался пустым, воздух был густой, как перед грозой, и пах страхом, мет...
      900
      Папинадочка 28 июня 16:11

      «Это просто позор какой-то!» Что не так с военным парадом Трампа?

      14 июня в столице США прошел военный парад, посвященный 250-й годовщине Сухопутных войск ВС США. На мероприятии присутствовал президент Дональд Трамп. Парад совпал с днем его рождения. 14 июня американскому президенту исполнилось 79 лет. Почему мероприятие, прошедшее в Вашингтоне, сложно назвать настоящим парадом и чем разочаровало шествие «сильнейшей а...
      2322
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика