Мотоцикл "Pierce Four": первый люкс на двух колёсах и... последнее слово в тишине

Когда слышишь «Harley-Davidson», что приходит на ум? Вибрации, звук,  дух  свободы,  усы,  жилетки,  а  главное  —  патентованный  “potato-potato”  выхлоп,  которым  «Харли»  гордится  как  кот кастрацией: вроде ничего полезного, но все уважают.

Но знаешь, кто первым сделал мотоцикл без вибраций, с комфортом, шиком  и  карданом?  Не  «Хонда».  Не  BMW.  Даже  не  Индийский монах-изобретатель  (хотя звучит как вариант). Это был… Pierce Four. И произошло это не в 60-х и не в 30-х — а в далёком, пыльном 1911 году.

Когда байк был не про  “Брум-Брум”,  а про  “Буэно-Сеньор”
В эпоху, когда мотоцикл представлял собой велосипед с мотором, и чтобы его завести, нужно было сначала крутить педали как в  «Тур де Франс»,  Pierce Four  выглядел как лом в цилиндре фрака. Массивная рама, не из тонких велотрубочек, а как у машины, — потому что  Pierce и была автомобилестроительной компанией, не велосипедной. Это всё объясняет.

Они не делали байки для бедняков с педалями и мечтой. Они делали байки для богатых джентльменов в цилиндрах, которые в свободное от скачек время хотели покататься с ветерком, не разлив бренди на бак.

Четыре цилиндра в эпоху, когда два — это уже дерзость
Двигатель  Pierce — рядная четвёрка.  Да-да,  в  те  времена,  когда  все вокруг  мучились  со  своими  несчастными  одноцилиндровыми  пердунами  и  В-твинами,  Pierce  просто  взяли  и  поставили автомобильный подход на два колеса.

Что  это  дало?
— Плавность хода: вибрации сведены к минимуму. Ни тебе дрожащих зеркал, ни нужды держать крепко зубы во рту.
— Кардан вместо цепи: чисто, тихо, красиво.
— Рама-бак: верхняя труба была полой и служила бензобаком. Инженерное изящество уровня  “мама, я в MIT”.

Harley  в те годы ещё только учился рычать — а  Pierce  уже шептал, как джентльмен в клубе после коньяка.

Ну,  а  дальше  —  по  классике:  Гордость.  И...  Падение.
Если бы история была справедливой, мы сейчас ездили бы на электрифицированных  Pierce  с кожаными сиденьями от  Bentley. Но, увы… Всё, как всегда, испортил Генри Форд со своим дешёвым, как шпала, «Фордом Т» — который стоил меньше, чем Pierce Four, но вмещал в себя четырёх человек и собаку.

Покупатель посмотрел на люксовый мотоцикл, потом на семейный автомобиль с крышей, и выбрал… крышу.

В 1914 году Pierce свернули производство мотоциклов. Проиграли не потому, что были хуже, а потому что были слишком хороши для своего времени. Как если бы кто-то в 90-х продавал айфон — его бы просто не поняли.

И  мораль  в  конце  маршрута

Harley  гордится тем, что не изменился. А  Pierce Four  мог бы гордиться тем, что опередил время, если бы дожил. Так что в следующий раз, когда услышишь, как вибрирует «Харли», вспомни: вибрации — это не харизма, это компромисс. А если хочешь настоящей благородной  плавности  —  ищи  Pierce.  Или  хотя  бы  дух  его.  Где-нибудь на аукционе, в музее… или в себе. 

https://dzen.ru/a/Z_VForWN33a596Hr