Когда слышишь «Harley-Davidson», что приходит на ум? Вибрации, звук, дух свободы, усы, жилетки, а главное — патентованный “potato-potato” выхлоп, которым «Харли» гордится как кот кастрацией: вроде ничего полезного, но все уважают.
Но знаешь, кто первым сделал мотоцикл без вибраций, с комфортом, шиком и карданом? Не «Хонда». Не BMW. Даже не Индийский монах-изобретатель (хотя звучит как вариант). Это был… Pierce Four. И произошло это не в 60-х и не в 30-х — а в далёком, пыльном 1911 году.
Когда байк был не про “Брум-Брум”, а про “Буэно-Сеньор”
В эпоху, когда мотоцикл представлял собой велосипед с мотором, и чтобы его завести, нужно было сначала крутить педали как в «Тур де Франс», Pierce Four выглядел как лом в цилиндре фрака. Массивная рама, не из тонких велотрубочек, а как у машины, — потому что Pierce и была автомобилестроительной компанией, не велосипедной. Это всё объясняет.
Они не делали байки для бедняков с педалями и мечтой. Они делали байки для богатых джентльменов в цилиндрах, которые в свободное от скачек время хотели покататься с ветерком, не разлив бренди на бак.
Четыре цилиндра в эпоху, когда два — это уже дерзость
Двигатель Pierce — рядная четвёрка. Да-да, в те времена, когда все вокруг мучились со своими несчастными одноцилиндровыми пердунами и В-твинами, Pierce просто взяли и поставили автомобильный подход на два колеса.
Что это дало?
— Плавность хода: вибрации сведены к минимуму. Ни тебе дрожащих зеркал, ни нужды держать крепко зубы во рту.
— Кардан вместо цепи: чисто, тихо, красиво.
— Рама-бак: верхняя труба была полой и служила бензобаком. Инженерное изящество уровня “мама, я в MIT”.
Harley в те годы ещё только учился рычать — а Pierce уже шептал, как джентльмен в клубе после коньяка.
Ну, а дальше — по классике: Гордость. И... Падение.
Если бы история была справедливой, мы сейчас ездили бы на электрифицированных Pierce с кожаными сиденьями от Bentley. Но, увы… Всё, как всегда, испортил Генри Форд со своим дешёвым, как шпала, «Фордом Т» — который стоил меньше, чем Pierce Four, но вмещал в себя четырёх человек и собаку.
Покупатель посмотрел на люксовый мотоцикл, потом на семейный автомобиль с крышей, и выбрал… крышу.
В 1914 году Pierce свернули производство мотоциклов. Проиграли не потому, что были хуже, а потому что были слишком хороши для своего времени. Как если бы кто-то в 90-х продавал айфон — его бы просто не поняли.
И мораль в конце маршрута
Harley гордится тем, что не изменился. А Pierce Four мог бы гордиться тем, что опередил время, если бы дожил. Так что в следующий раз, когда услышишь, как вибрирует «Харли», вспомни: вибрации — это не харизма, это компромисс. А если хочешь настоящей благородной плавности — ищи Pierce. Или хотя бы дух его. Где-нибудь на аукционе, в музее… или в себе.
https://dzen.ru/a/Z_VForWN33a596Hr
Оценили 27 человек
55 кармы