• РЕГИСТРАЦИЯ

Достоевский: «Вся эта ваша Европа — одна фантазия»

55 4011

Собираясь первый раз в Европу, писатель грезил о «стране чудес». Реальность это мнение изменила. Впечатления Достоевского о Европе следует воспринимать с оговоркой, но тем они и любопытны.

16-летний Достоевский «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». В детстве рыдал над романами Радклиф. Зачитывался Расином, Бальзаком, Гете, Шиллером. В 22 года перевел Эжена Сю и Жорж Санд. Но попасть туда, где жили герои любимых книг, Ф. М. смог только в 41 год. С тех пор он выезжал в Европу еще не раз, прожил там в совокупности пять с половиной лет. И сделал вывод: жить за границей «очень скучно, где бы то ни было».

Страна томлений и ожиданий 

Федор Михайлович Достоевский и его путешествия по Европе 

Тогда, в 1862 году, он впервые «скакал по чугунке» (железной дороге. — Прим. ред.) и не верил своему счастью: «Как это вот я увижу, наконец, Европу... страну таких долгих томлений и ожиданий моих, таких упорных моих верований»? За два с половиной месяца Федор Михайлович собирался посетить больше 20 городов: Берлин, Париж, Лондон, Женеву, Дрезден, Кельн, Флоренцию и т. д., не надеясь, конечно, постигнуть все: «Пусть не разгляжу ничего подробно... зато из всего виденного составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая панорама. Вся страна "святых чудес" представится мне разом…» Не получилось.

Тут, конечно, виною и слишком плотный маршрут («Да разве можно хоть что-нибудь порядочно разглядеть, проехав столько дорог в два с половиною месяца?»), и сам Достоевский. Со своим, мягко выражаясь, сложным характером, припадками эпилепсии и годами каторги за спиной.

Германия: вспышка уязвленного патриотизма

Берлинский Городской дворец

Берлин, в котором он в первую поездку был всего сутки, произвел «самое кислое впечатление». А все почему? Потому что он «двое суток скакал по чугунке сквозь дождь и туман до Берлина и, приехав в него, не выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг с первого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург. Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от чего ускакал?»

Сделав вывод, что немцев с непривычки «весьма трудно выносить в больших массах», он улизнул в Дрезден. И что же? «Мне вдруг вообразилось... что ничего нет противнее типа дрезденских женщин». Виною тому, как признает сам писатель, оказалась больная печень: «И неужели, неужели человек, сей царь природы, до такой степени весь зависит от собственной своей печенки, — подумал я, — что за низость!»

Кёльнский собор на этапе строительства. 1855 год 

Такая же история приключилась с Кельнским собором. Тогда он показался Ф. М. «галантерейной вещицей вроде пресс-папье на письменный стол сажен в семьдесят высотою». Но, полагает Достоевский, задержись он в Берлине, Дрездене и том же Кельне, все могло бы восприниматься иначе. Засияй над собором луч солнца, «и зданье наверно бы мне показалось в настоящем своем свете, а не так, как в то пасмурное и даже несколько дождливое утро, которое способно было вызвать во мне одну только вспышку уязвленного патриотизма».

Ф. М. еще не раз бывал в Германии. В одном только Дрездене провел в общей сложности два с половиной года. Но чуда не произошло. Он по-прежнему восхищался картинами Дрезденской галереи и презирал немцев.

Париж: француз раздавит вас своим неизъяснимым благородством

Париж, 1860-е годы

Пришлось бежать в так долго воображаемый в мечтах Париж, где творил свою «Человеческую комедию» его любимый Бальзак, — город духовности и просвещения. На знакомство с ним был положен целый месяц, не считая недельной отлучки в Лондон.

Где-то здесь рядом — Виктор Гюго, только опубликовавший своих «Отверженных», по этим улицам ходит Теофиль Готье. Но Достоевский не ищет встречи с ними — он уже тоскует по России. Париж кажется ему скучным, а французы — фальшивыми: «Все имеют удивительно благородный вид. У самого подлого французика, который за четвертак продаст вам родного отца… такая внушительная осанка, что на вас даже нападает недоумение. Войдите в магазин купить что-нибудь, и последний приказчик раздавит, просто раздавит вас своим неизъяснимым благородством». Не пробыв в Париже и недели, он делает вывод: интересы парижан пусты, любовь их — лишь подделка.

Десять лет... я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено!

Историк и литературный критик Эжен де Вогюэ рассказывал, как они сидели однажды на террасе Английского кафе и Достоевский, внезапно разгорячившись, произнес целую речь — о Европе вообще и Париже в частности: «Появится среди ночи пророк в Café Anglais и напишет на стене три пламенных слова. Они послужат сигналом гибели старого мира, Париж рухнет в крови и пожарах со всем, что составляет теперь его гордость, со всеми его театрами и кофейнями!..» Через десять дней разоблачитель отбыл в Лондон.

Лондон: все жаждет добычи и бросается на первого встречного

Город, пожалуй, произвел впечатление. Скорее пугающее. «Даже наружно какая разница с Парижем. Этот день и ночь суетящийся и необъятный, как море, город, визг и вой машин, эти чугунки, проложенные поверх домов (а вскоре и под домами), эта смелость предприимчивости, этот кажущийся беспорядок, который в сущности есть буржуазный порядок в высочайшей степени, эта отравленная Темза, этот воздух, пропитанный каменным углем, эти великолепные скверы и парки, эти страшные углы города, как Вайтчапель, с его полуголым, диким и голодным населением».

Он даже готов признать, что «во всем мире нет такого красивого типа женщин, как англичанки», но лишь для того, чтобы рассказать о квартале красных фонарей и снова столкнуть лбами «блеск и нищету»: «Улицы освещены пучками газа, о которых у нас не имеют понятия. Великолепные кофейни, разубранные зеркалами и золотом, на каждом шагу. Тут и сборища, тут и приюты. Даже жутко входить в эту толпу. И так странно она составлена. Тут и старухи, тут и красавицы, перед которыми останавливаешься в изумлении… Все это с трудом толпится в улицах, тесно, густо. Толпа не умещается на тротуарах и заливает всю улицу. Все это жаждет добычи и бросается с бесстыдным цинизмом на первого встречного».

Хрустальный дворец, Лондон 

Среди лондонских достопримечательностей Достоевский отмечает Хрустальный дворец, который был выстроен из стекла и металла ко Всемирной выставке 1851 года. Это то самое здание, которому мечтал показать язык герой его «Записок из подполья».

Баден-Баден: не надо меня и пускать к рулетке!

Фёдор Михайлович со своей первой женой Марией Дмитриевной Исаевой 
Аполлинария Прокофьевна Суслова (слева) и Анна Григорьевна Сниткина 

Всю «заграничную жизнь» Достоевского (за время которой успела умереть первая жена, случился роман с Аполлинарией Сусловой, в жизнь его вошла Анна Сниткина) его сопровождала одна неотвязная, лишавшая разума страсть: игра в рулетку. Наваждение длилось почти десять лет — с 1862 по 1871 год. Пребывание на немецких курортах Висбаден, Баден-Баден, Бад-Хомбург, которое вроде бы должно было способствовать оздоровлению, приводило к нервным срывам, нищете и отчаянию — там были казино.

На одной из стен дома, в котором проживал Ф. М. Достоевский, теперь установлен бюст писателя. Баден-Баден 
Памятник Достоевскому 
Мемориальная табличка на здании 

Ф. М. пристрастился к игре еще в свои первые путешествия. Приехав в Германию в 1867 году с молодой женой Анной Григорьевной, он говорит, что съездил бы поиграть, и супруги на пару недель отправляются в Баден-Баден. Несмотря на опыт многочисленных проигрышей, Достоевский был уверен, что придуманная им «железная схема» когда-нибудь непременно сработает и позволит разбогатеть.

Из нанятой квартиры был виден флюгер на соседней колокольне, сделанный в виде фигуры апостола Петра. И у Федора Михайловича появляется примета: если Петр поворачивался к их окнам лицом, значит, есть шанс на выигрыш. Впрочем, куда бы апостол ни повернулся, Достоевский все равно шел в казино и находился там, пока не проигрывал всю имеющуюся наличность. Бледный, с трясущимися руками, он приходил домой, просил у жены денег и снова пропадал.

Казино в Висбадене 

«Ах, голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! — писал он жене. — Как только прикоснулся — сердце замирает, руки-ноги дрожат и холодеют». «…Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 фр. Сегодня — ни копейки. Все! Все проиграл!». Запись от 18 сентября 1867 года в дневнике Анны Григорьевны: «Он отправился заложить наши обручальные кольца, потому что у нас нечем было обедать».

Последняя игра Достоевского в рулетку состоялась в Висбадене. 28 апреля 1871 года Достоевский пишет жене: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет... я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз...» И действительно больше не играл.

Женева: это ужас, а не город!

Фёдор Михайлович Достоевский жил в Женеве в 1867 – 1868 годах по адресу улица Монблан (rue du Mont-blanc), дом 16 
Дом, в котором писатель проживал летом 1868 г., Швейцария, Веве 

В Женеве Достоевский бывал не раз и отнюдь не был ею очарован. Но стойкое бурное неприятие, когда не нравится все, возникло в самый долгий приезд в Швейцарию: заехав в 1867 году в эти края с молодой женой ненадолго, они были вынуждены, скрываясь от кредиторов, прожить здесь почти год. Тогда-то он и сделал вывод: «Это ужас, а не город!»

Сегодня воскресенье: ничего не может быть мрачнее и гаже ихнего воскресенья

Объясняя своему другу, поэту Аполлону Майкову, почему он никак не пришлет обещанную статью, жалуется: «…как только переехал в Женеву, тотчас же начались припадки, да какие! — как в Петербурге. …Климат в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже 4 дня вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год бывает. А холод — ужас!» А вот из других писем: «И как здесь грустно, как здесь мрачно. И какие здесь самодовольные хвастунишки! Ведь это черта особенной глупости быть так всем довольным. Все здесь гадко, гнило, все здесь дорого. Все здесь пьяно!», «Сегодня воскресенье: ничего не может быть мрачнее и гаже ихнего воскресенья».

Ф. М. Достоевский 

Достоевский мечтает сбежать, но на родине поджидают кредиторы, Анна Григорьевна беременна, переехать никуда невозможно («никакого места для зимовки нельзя было выбрать, при наших обстоятельствах... В Париже, н<а>пр<имер>, зима холоднее, дрова в 10 раз дороже, да и вообще жизнь дороже...») Вот как описывает Ф. М. свои дни в письме к племяннице: «Мы с Анной Григорьевной одни-одинешеньки. Жизнь моя: встаю поздно, топлю камин (холод страшный), пьем кофе, затем за работу... Затем иду в кафе, пью кофей и читаю "Московские ведомости" и "Голос" и перечитываю до последней литеры. Затем полчаса хожу по улицам, для движения, а потом домой и за работу. Потом опять топлю камин, пьем чай, и опять за работу...» Тоска и безденежье, как ни странно, благотворно сказались на работоспособности: за три недели Достоевский написал около шести печатных листов романа «Идиот». Эти главы в 1868 году начал печатать «Русский вестник».

И без того невеселая жизнь в Женеве завершилась трагедией: умерла новорожденная дочь Сонечка. Анна Григорьевна вспоминала, что Достоевский так рыдал, что соседи пожаловались на шум в полицию. Ну и как после этого швейцарцев не «ненавидеть дальше последнего предела»?

Возвращение

Достоевский в Санкт-Петербурге 

«И как можно выживать жизнь за границей? — писал он Майкову. — Без родины — страдание, ей-богу! Ехать хоть на полгода, хоть на год — хорошо. Но ехать так, как я, не зная и не ведая, когда ворочусь, очень дурно и тяжело. От идеи тяжело. А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уже об остальной жизни), да и как еще! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься...»

8 июля 1871 года, после четырехлетнего пребывания в Европе, Достоевский наконец возвращается на родину, и наступает самый счастливый, самый спокойный период его жизни — в чем заслуга, в частности, верной Анны Григорьевны. Книги его, переведенные на множество языков, продолжают транслировать его отношение к местам странствий устами героев. Вот, например, «Идиот»: «...и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, все это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия...»

Источник


Вера. Надежда. Любовь

    Русофобия получила симметричный ответ

    Вот и допрыгались. Русофобия украинских властей, которая с самого начала была направлена не столько против Путина, сколько против обычных граждан РФ, теперь получила симметричный ответ....

    "Надо было снять Герасимова? Или кого?" Эксперт оценил встречу Путина с нач Генштаба
    • ATRcons
    • Вчера 13:54
    • В топе

    Владимир Путин впервые побывал на линии боестолкновений, где провёл в среду совещание на одном из пунктов управления Курской группировкой войск. Оценку этому событию дал политический обозреватель ...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      "Я видела своего Ангела Хранителя". Непридуманная история

      Этот рассказ прозвучал в одном из райцентров Нижегородской области. Мы проводили там церковно-светское мероприятие, а потом был обед. За столом, где собрались и верующие, и сочувствующие, и, возможно, совсем далекие от храма люди, начались очень интересные разговоры. О митрополите Николае (Кутепове), которому была посвящена та встреча, о России, о батюшке Серафиме (Ди...
      364

      В Магадане медведь залез в булочную и съел 80 пирожков

      Работницы пекарни в Магадане вернулись с обеденного перерыва и застали в цеху умопомрачительную картину: бурый мишка встал передними лапами на стол и поглощал свежеиспеченные пирожки — их было 80 штук.Женщины уговаривали медведя остановиться и оставить людям хотя бы часть пирожков, но не тут-то было. Лесному хищнику настолько понравилась человеческая ед...
      502

      "Великий, великий угодник!": необыкновенное чудо, явленное Серафимом Саровским

      Христиане почитают Серафима Саровского как чудотворца, “великого целителя” и “утешителя” отнюдь неспроста: многим он успел помочь при жизни, а ещё большим - после своего упокоения. О многочисленных чудесах Отца Серафима рассказано немало удивительных, а порой и вовсе невероятных историй, а одним из наиболее впечатляющих свидетельств является рассказ мит...
      350
      Галина Агапова 11 марта 22:12

      "Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева."

      Эти явно не детские высказывания из легендарной книги Льюиса Кэрролла мы начинаем понимать, только повзрослев!1. Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!2. Во всем есть своя мораль, нужно только уметь ее найти!3. — Нельзя поверить в невозможное!— Просто у тебя мало опыта,...
      427

      Константин Бальмонт: "Нет дня, чтоб я не думал о тебе"

      Нет дня, чтоб я не думал о тебеНет дня, чтоб я не думал о тебе, Нет часа, чтоб тебя я не желал. Проклятие невидящей судьбе, Мудрец сказал, что мир постыдно мал.Постыдно мал и тесен для мечты, И все же ты далеко от меня. О, боль моя! Желанна мне лишь ты, Я жажду новой боли и огня!Люблю тебя капризною мечтой, Люблю тебя всей силою души, Люблю тебя всей кр...
      240
      Галина Агапова 10 марта 07:01

      Сержант Михаил Танич

      Михаил Исаакович Танхилевич — народный артист России, поэт-песенник, известный под псевдонимом Михаил Исаевич Танич. Больше чем полвека он был настоящей фабрикой шлягеров. Но прежде, чем прославиться, самому поэту предстояло пройти через сложные испытания. Стать изгоем общества, лишиться близких, узнать, что такое донос и лагеря, оказаться в братской мог...
      383

      Роберт Рождественский: "После долгих погонь я к тебе прилечу — мотыльком на огонь..."

      Встанет море, звеняВстанет море, звеня.Океаны — за ним.Зашатает меняВместе с шаром земным!А уснуть захочу,После долгих погоньЯ к тебе прилечу —Мотыльком на огонь.Пусть идут, как всегда,Посреди мельтешниОчень быстро — года.Очень медленно — дни./Роберт Рождественский/ Люблю тебяЛишь тебя одну я искал повсюду,Плыли в вышине звездные пути,Я те...
      631

      "Галя, улыбнись…" - Страх перед сценой сделал Уланову легендой

      Галина Уланова в балете ШопенианаГалина Уланова стала символом советского балета. Однако мало кто знал, как была исковеркана ее жизнь.Весной 1995 года в Театре имени Вахтангова проходила церемония награждения лауреатов фестиваля “Золотая маска”. В номинации “За честь и достоинство” премию получила 85-летняя Галина Уланова.Она взяла микрофон и стала гово...
      1720

      Прощёное воскресение

      Прощенное воскресение — время, когда мы искренне пытаемся примириться со всеми, кого обидели, раскаяться в своем поведении и войти в поприще Великого поста с мирным сердцем.Обычно в этот день слышны возражения, что дескать не стоит просить прощение у всех подряд и уж тем более у незнакомых людей. Действительно, нет никакого смысла примиряться с человеко...
      281

      Песня о дружбе из фильма "Жили три холостяка"

      Песня о дружбе(слова Михаила Танича, музыка Hикиты Богословского)Мальчишеское братство неразменноHа тысячи житейских мелочей!И всякое бывает,Hо дружба неизменноСтановится с годами горячей.Уходит бригантина от причала!Мои друзья пришли на торжество,И над водой как песня прозвучало:Один за всех и все за одного!Погрузим в теплоход попутный ветерИ наш непоб...
      460

      Вся правда о любви

      Мы по безумию своему считаем, что любовь - это поцелуйчики и обнимашечки, бабочки в животе и постельные нежности. Любовь же настоящая - это труд. Тяжелейший труд.Вы готовы хранить верность и чистоту до брака и в браке до последнего дня? Вы сможете всю свою жизнь любить одного человека - раз и навсегда и быть всегда преданной ему?Вы готовы все прощать, в...
      880

      Подлинные истории любви не заканчиваются никогда

      Не исчезайНе исчезай, во мне ты навек,Не исчезай на какие-то полчаса.Вернешься ты вновь через тысячу, тысячу лет,Но все горит твоя свеча... Не исчезай из жизни моей,Не исчезай сгоряча или невзначай.Исчезнут все, только ты не из их числа,Будь из всех исключением - не исчезай! В нас вовек не исчезнет наш звездный час:Самолет, где летим мы с тобой вдвоем.М...
      370

      "Запретная любовь" - песня, не вошедшая в фильм "Сибирский цирюльник"

      По замыслу Никиты Михалкова, режиссера фильма «Сибирский цирюльник», в финальных титрах картины должна была звучать песня. Автор музыки к фильму Эдуард Артемьев сочинил на стихи Николая Зиновьева романс «Запретная любовь». У продюсеров картины возникло желание, чтобы песню для фильма исполнила звезда мирового уровня. Выбор пал на Уитни Хьюстон. К тому в...
      466

      Актриса для бедных

      Рубен Симонов в фильме "Падение Берлина" В первоначальном варианте пьесы «Человек с ружьем» была сцена, в которой Сталин (Рубен Симонов) приходит в кабинет к Ленину (его играл Борис Щукин).Однажды актеров пригласили исполнить эту сцену на правительственном концерте в честь юбилея советской власти.Гримировались и одевались актеры дома. И вот в таком ви...
      3509

      С Днём защитника Отечества! Морской пехотинец Георгий Юматов

      Поздравляю всех, кто служит и служил в рядах Советской и Российской Армии и Флота, с Днём защитника Отечества!Крепкого здоровья Вам, дорогие наши защитники, сил, бодрости, душевной гармонии и мирного неба над головой! Морской пехотинец Георгий Юматов ЮМАТОВ ЮНГА: Фрося!Истошно закричал юнга, когда твердолобый майор, заглянувш...
      1114

      Владимир Высоцкий: Песня о двух красивых автомобилях

      Песня о двух красивых автомобиляхБез запретов и следов,Об асфальт сжигая шины,Из кошмара городовРвутся за город машины.И громоздкие, как танки,«Форды», «линкольны», «селены»,Элегантные «мустанги»,«Мерседесы», «ситроэны»Будто знают — игра стоит свеч,Это будет как кровная месть городам!Поскорей, только б свечи не сжечь,Карбюратор, и что у них есть ещё там...
      387

      Подполковник Александр Твардовский

      Александр Трифонович Твардовский — русский советский писатель, поэт и прозаик, военный корреспондент.  В Московском институте философии, литературы и истории шёл осенний семестр 1936 года. В одной из аудиторий читали лекцию о произведениях современных писателей. Профессор восторженно рассказывал о новой поэме «Страна Муравия». Её только что ввели в ...
      3937

      Притчи. Еще не ангел

      Еще не ангел.У одного человека зачесалась однажды спина. «Должно быть, это режутся крылья», — подумал он. Однако после того, как он сходил в баню, спина чесаться перестала, а крылья так и не прорезались. «Ничего страшного, — решил он. — Значит, я еще не ангел».А спустя какое-то время у него зачесалась поясница. Но сколько он ни мылся, прорезавшийся хвос...
      906

      Как снимали драму "72 метра"

      12 февраля 2004 года зрители впервые увидели драму Владимира Хотиненко.     Драма «72 метра» вышла через четыре года после гибели ста восемнадцати членов экипажа атомной подлодки «Курск». Фильм Владимира Хотиненко многие зрители считали экранизацией тех самых событий. На самом деле фильм снят по рассказам подводника Александра Покровского....
      507

      Там, за туманами...

      Бледнеет ночь...Туманов пелена...Бледнеет ночь… Туманов пеленаВ лощинах и лугах становится белее,Звучнее лес, безжизненней лунаИ серебро росы на стеклах холоднее.Еще усадьба спит… В саду еще темно,Недвижим тополь матово-зеленый,И воздух слышен мне в открытое окно,Весенним ароматом напоенный…Уж близок день, прошел короткий сон —И, в доме тишине не наруша...
      445
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика