• РЕГИСТРАЦИЯ

Солдат защищался иконой вместо автомата. Выписка из журнала боевых действий 245-го мотострелкового полка

20 392

Дата: 28 января 1995 г.

Место: Руины в районе площади «Минутка», г. Грозный, Чеченская Республика.

Инцидент: Боестолкновение группы сержанта Литвинова. Потеря связи с рядовым Костяевым А.В.

Статус: Пропал без вести.

Воздух пах соляркой, мерзлым бетоном и страхом. Девятнадцатилетний рядовой Костяев, «Костян», лежал за вывороченной плитой, вжимаясь в ледяную грязь. Он не чувствовал холода. Он вообще ничего не чувствовал, кроме оглушительного стука собственного сердца. Пять минут назад его группа попала в засаду. Сейчас он был один. Заблудился в лабиринте развалин, которые раньше были чьим-то домом.

Тишину разорвал скрип щебня. Совсем рядом.

Костян замер, перестал дышать. Он выронил автомат, когда падал. Безоружен. В голове одна мысль, тупая, как удар приклада: «Всё».

Из-за угла медленно, хищно, вышел он. Боевик. Не мальчишка-ополченец, а матерый волк. Бородатый, с черными, ничего не выражающими глазами. В руках — короткий АКС-74У, потертый, смертоносный. Он двигался бесшумно, профессионально. Он увидел Костяна. Их взгляды встретились.

В глазах боевика не было ни ненависти, ни злости. Только работа. Короткая, грязная работа. Он медленно поднял ствол.

В этот момент в мозгу Костяна что-то щелкнуло. Не инстинкт самосохранения. Не животный ужас. А память. Голос матери на перроне: «Возьми, сынок. Она тебя спасет».

Его рука сама метнулась за пазуху бушлата и вытащила... не нож, не гранату. Маленькую, размером с ладонь, карманную икону. Казанская Божия Матерь. Дешевая, печатная, вставленная в кусок дерева.

Он выставил ее перед собой. Нелепый, жалкий, отчаянный жест. Щит из дерева и бумаги против свинца.

Акт 1: Аномалия

Боевик застыл. Это было не по правилам. Не по сценарию. Он видел, как люди молятся перед смертью, плачут, просят пощады. Но этого он не видел никогда. Русский солдат не целился в него, не бросался на него. Он просто показывал ему картинку. Абсурд.

На лице боевика дрогнула усмешка. Он прищурился, чтобы лучше рассмотреть. Палец на спусковом крючке напрягся, готовый закончить эту комедию.

И тут он посмотрел на икону. По-настояшему.

Акт 2: Невозможность

Лицо на иконе было темным, едва различимым в сумерках руин. Но глаза...

Глаза не смотрели на него. Они смотрели в него.

Взгляд был не осуждающий. Не гневный. Не умоляющий. Он был... понимающий.

Тихий, печальный, всепроникающий взгляд Матери, которая смотрит не на врага своего сына, а на другого своего сына. Потерянного. Страшного. Но все равно своего.

Иса — его звали Иса — вздрогнул.

Ствол автомата в его руках вдруг стал невыносимо тяжелым.

Злость, которая кипела в нем годами, ненависть и гнев - все это вдруг... схлынуло.

Он моргнул. Образ не исчез. Женщина с Младенцем смотрела на него из этой чужой, вражеской веры. И в Ее взгляде не было вражды. Там была только боль. Общая. Одна на всех.

Палец, лежавший на спуске, онемел. Он не мог его согнуть. Мышцы отказались подчиняться приказу мозга. Весь его опыт, вся его ненависть, все его существо вопило: «Убей!», но он не мог. Он смотрел в эти глаза, и стена, которую он строил в своей душе годами, дала трещину.

Прошла вечность. Или секунда.

Иса резко, почти зло, опустил автомат.

Он посмотрел в застывшие глаза русского солдата, потом снова на икону.

И бросил одно слово на ломаном русском. Грубое, как приказ.

«Уходи».

Костян не двигался, парализованный шоком.

«Уходи!» — повторил Иса громче, почти с отчаянием. Он отвернулся, не в силах больше видеть ни мальчишку, ни икону.

Костяев, спотыкаясь, попятился назад и бросился бежать, унося в руках маленькую деревянную дощечку, которая только что сломала законы войны.

Часть II: Теологическое и Философское Осмысление

Эта история — не о том, как икона остановила пулю. Это история о том, как икона остановила ненависть.

Бог не стал нарушать законы баллистики. Это было бы грубо, это было бы слишком просто. Пули летят, тела умирают — это закон падшего мира. Бог вмешался в другой закон, гораздо более страшный и незыблемый, — закон мести, цикл насилия, логику войны.

В стерильной лаборатории или в вакууме космоса чудом является нарушение физики. Но в аду, который люди строят друг для друга на Земле, самое большое чудо — это нарушение логики ненависти.

Взгляд Богородицы не был магическим щитом. Он был зеркалом. Боевик, «Волк», человек, которого система превратила в функцию убийства, посмотрел в него и увидел не вражескую святыню. Он увидел то, что сам давно потерял и о чем забыл, — что он чей-то сын. Что у его врага тоже есть мать. Взгляд с иконы не разделил их на «своего» и «чужого». Он показал им обоим их общее, сиротское, человеческое горе. 

Источник


Вера. Надежда. Любовь

    Но они ТАМ есть!

    Мать…Эта история и видео (https://t.me/RuObSop/24222) облетели интернет. Харьковская область, город Мерефа. Полиция и ТЦК загнали парня в бусик — всё это при его матери, которая дико кр...

    Расовая теория на практике Закавказья.

     В России при задержании были ликвидированы два гражданина России азербайджанской национальности. Азербайджан уже две недели шлёт проклятия в адрес русских, рвёт все связи, грозит всеми немыслимы...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      "Я, конечно, вернусь — не пройдёт и полгода"

      Корабли постоят, и ложатся на курсКорабли постоят и ложатся на курс,Но они возвращаются сквозь непогоду…Не пройдёт и полгода — и я появлюсь,Чтобы снова уйти,чтобы снова уйти на полгода.Возвращаются все, кроме лучших друзей,Кроме самых любимых и преданных женщин.Возвращаются все, — кроме тех, кто нужней.Я не верю судьбе,я не верю судьбе, а себе — ещё мен...
      1370

      "Я почтальон великих поэтов": Елена Камбурова отмечает юбилей

      Елене Камбуровой - 85. Не может быть? Вот и мы считаем - что-то с этими цифрами не так. Не передают они истинный возраст народной артистки, знаменитой исполнительницы авторских песен и худрука Театра музыки и поэзии. Она и сама всегда говорит: "Мой возраст - какая-то виртуальность. Может быть, дело в том, что не расстаюсь с идеалами юности, да еще что-то важное удалос...
      669

      Красная икра

      Неподалеку от моего дома расположен фирменный магазин красной икры. Он так и называется, скромненько — "Красная икра". Я не знаю, что означает словосочетание "место силы", но, по-моему, это оно.Покупатели в магазине "Красная икра" всегда торжественны. Они разговаривают шепотом, как в консерватории. Тут сравнительно много людей в возрасте. Красная икра —...
      440

      Верность в дикой природе: кто из животных создает самые прочные союзы

      «Ворковать как голубки», – любовные отношения, которые царят в животном мире, порой становятся символами нежности, заботы и преданности. Некоторые виды птиц и зверей образуют крепкие семейные союзы на несколько сезонов, а то и до конца жизни.О том, какие представители фауны – примерные семьянины, «АиФ-Петербург» рассказал Павел Глазков, эксперт в област...
      1219

      "Толя, прости..."

      «Толя прости» — стихотворение с фронта, написанное в память о маленьком герое из Курска. 8 июля ВСУ атаковали курский пляж. После обстрела погиб 5-летний Анатолий. Малыш, прикрывший собой маму, получил серьезные ожоги, несовместимые с жизнью.Его гибель потрясла всю страну. Наши бойцы пишут на снарядах: «За Толю! За Курск!». А один из солдат, участник СВ...
      1788

      Они переписывались на сайте знакомств 2 недели и решили наконец встретиться. Кто бы мог подумать, чем всё закончится!

      Они переписывались на сайте знакомств 2 недели и решили наконец встретиться. Кто бы мог подумать, чем всё закончится!Владимир: Две недели я с ней переписывался, на фото миловидная, по общению неглупая, парня нет. Договорились в городе пересечься, знаю там кофейню одну неплохую. Я оделся поприличней, цветы ей купил, огромный букет, в общем всё как полага...
      2497

      "Светлеет грусть, когда цветут цветы..."

      Художник Николай Мошков❝ Протягивая руки к звездам, люди часто забывают о цветах под ногами.❞ @ Джереми (Иеремия) Бентам   Напрасно я ее слушал, — доверчиво сказал он мне однажды. — Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю ...
      409

      Парная диета

      После стольких лет вместе мы с женой решились взойти на высшую ступень супружеской близости — парную диету. Захотели рука об руку дойти до кондиции древнегреческих богов. Вот прямо с завтрашнего дня. То есть спонтанное по сути решение, как все у влюблённых. А в холодильнике как назло осталась куриная ножка в контейнере. Пусть это будет тест на верность...
      559

      7 фактов о Евдокии Завалий - женщине-командире морской пехоты

      В годы Великой Отечественной войны было много героинь, но женщина-героиня- командир морской пехоты всего лишь одна. Евдокия Завалий начала войну простой санитаркой, а закончила полковником гвардии с целой россыпью орденов и медалей. Семь фактов из ее героической службы в этом материале.    "Враги сожгли родную хату…"Война обрушилась на родное с...
      1408

      Видишь - капли дождя...

                       *  *  *                 Слышишь? Падает снег. Это небо спускается ниже.                 Это музыка севера плачет аккорд бытия.                 Это т...
      409

      Булат Окуджава: "Опустите, пожалуйста, синие шторы..."

           Среди песен Булата Окуджавы, которые были написаны по крайней мере формальным атеистом, наивно было бы ожидать большого числа песен, призывающих к покаянию. И все же..., обладая, как каждый настоящий поэт, в какой-то степени провидческим даром, он, предвидя свое обращение ко Господу перед смертью, предвидя свое последнее покаяние, уд...
      283

      Водой между пальцев...

      *  *  *Водой между пальцев любовь утечётИ ветром свободным любовь унесёт.Её не удержишь – кричи, не кричи…Растает любовь, словно воск у свечи.Нечаянным взглядом, как птицу, спугнёшь,Нечаянным жестом былинку сомнёшь,Снежинку в ладони не удержать…И снова надеяться, верить и ждать.1998   Нина Шацкая - "Твои следы", композит...
      330

      Нарисуй мне зарю...

                                               "Нарисуй симпатичное облако. Звёзд накроши."                                          Резная СвирельНари...
      366

      Любовь не мыслит зла

      Любовь не мыслит зла.Она не только не делает ближнему никакого зла, но и не мыслит. Любовью горящее сердце всегда в том и поучается, чтобы добро было любимому. Итак, злопомнение не есть плод любви, но плод злобы.— Святитель Тихон ЗадонскийЗлопомнение — это памятование зла с намерением воздать зло за обиду. Такая мстительность не связана с настоящей любо...
      348

      "Я люблю тебя Франсуаза"

      Франсуаза Саган Франсуаза Саган… «Я любила жизнь, и это было взаимно», – одна фраза, которая как будто растворяет годы между нами. 21 июня 2025 года ей было бы 90, но разве это важно? Ее возраст – в страницах, ее дыхание – в строчках, ее жизнь – в каждом, кто хоть раз открывал ее книгу.    ?ref_domain=dzen.ru Эдвард Радзинский - ...
      391

      Владимир Высоцкий: "Поможет океан, взвалив на плечи..."

      Владимир Высоцкий стал голосом эпохи, увязшей в болоте вранья и обратившейся к Небу смыслов.Его «Еще не вечер» изводил меня с детских лет. Отец привез пластинку из Болгарии. Песня звучала во мне и генерировала перманентный когнитивный диссонанс. Вроде о пиратах. О трагической схватке корсара с армадой. Но конец переворачивал всё кверху дном. Не помещалс...
      963

      Вот ты какой, цветочек аленький!

      Крымский дикий пионМногие с детства помнят чудесную сказку Сергея Аксакова "Аленький цветочек", которую ему рассказала ключница Пелагея, когда будущий писатель болел. Купец отправился за тридевять земель, чтобы продать товары и привезти подарки своим дочерям, в том числе прекрасный аленький цветочек, который выпросила младшая. Из-за этого чудесного цвет...
      490

      Можно ли решить задачу о семи кёнигбергских мостах?

      Эта старинная городская игра помогла открыть новый раздел математики!     В средневековом немецком городе Кёнигсберг (современный российский Калининград) на реке Прегель рядом располагались два острова. Берега реки с островами и острова между собой были соединены в общей сложности семью мостами.Среди местных жителей ходила интересная игра:...
      2601

      Уильям Шекспир: "Сон – это чудо матери природы, вкуснейшее из блюд на земном пиру."

      "Что такое поэзия? Многие пытались ответить на этот вопрос, исследователями написаны тома по этому поводу. Но мне больше всего нравится такой загадочный и в то же время ясный ответ: поэзия — это состояние души. Он, с одной стороны, ничего не объясняет, а с другой — объясняет все." @ Роберт Рождественский Художник Томас КинкейдХотя б во сне давай увидимся...
      457

      Антуриум — счастье с хвостиком

      Что такое мужское счастье? Кто-то скажет — спокойствие, кто-то — пульт от телевизора без конкуренции. Но #КнигаРастений знает: счастье можно вырастить в горшке. Знакомьтесь — антуриум (Anthurium), ботанический символ мужской энергии, бесстыдных метафор и упрямого тропического характера.   Мужское счастье - это не дом, сын и дерево. Мужское счас...
      353
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика