• РЕГИСТРАЦИЯ
ВСУ снова ударили по Запорожской АЭС, объявлена эвакуация в трех областях Украины, Медведев посетил ЛНР

Красное и черное

30 7907

Я научился читать очень поздно, лет в семь, но зато за один день. 

До этого все попытки заканчивались одинаково — я уставал от угадывания слогов и категорически отказывался продолжать. А тут вдруг понял принцип — как молния сверкнула — и все стало предельно ясно. 

Мы тогда жили в балке в Старом Вартовске. Была зима. Морозы за -40. Я помню это, потому что в тот вечер я ехал из детского сада с мамой, сидел в трясущемся "пазике" у стекла, замерзшего, белого, со слоем рыхлого инея на внутренней стороне в сантиметр толщиной. Пар дыхания вился в салоне автобуса, как туман, лип на ресницах. Я снял варежку и вытаивал пятерней в окне дыру, чтобы смотреть. Помню тот момент, как я смотрел в крошечную проталину, в темноту за окном, а там мелькали редкие огоньки, красные, белые, желтые. Мы ехали из Вартовска в Старый Вартовск. И я вдруг решил: "Сегодня я буду учиться читать". Мама сидела рядом, задумавшись.

И потом в балке, в тепле, я сидел с "Азбукой" — и вдруг вспышка. Я понял то, чего не понимал. Все очень просто. Буквы превратились в слова, а слова... Слова были огромные и сверкающие, как океанские лайнеры. Они подавали гудки в темном безбрежном океане, и я видел их огни -- белые и красные, желтые россыпи иллюминаторов. Это был момент какой-то потрясающей четкости и ясности. Магия.

За час я дочитал "Азбуку". Мама мыла раму. Несколько букв я не знал и не смог догадаться. Нарисован шарф, но "ш" я уже знаю. Какая это буква? Загадка. Я пошел к маме, она что-то варила, у нас была переносная электрическая плитка на две конфорки. Кастрюля кипела, влажный теплый запах вареной говядины висел под потолком, мама резала капусту. На голове у мамы была косынка, как у комсомолок Бама. В ней мама была самая красивая мама на свете.

- Мам, какая это буква? - спросил я и показал маме азбуку.

- Смотри на картинку, - сказала мама. Ей было некогда, но она отвлеклась. Отец еще не вернулся с работы, он что-то монтировал на буровой. Бригаду привозили вахтовым автобусом -- вернее, двумя автобусами, потому что один мог сломаться, а в такой мороз это верная смерть. За окном балка была глубокая северная ночь. 

- Что это?

Я смотрел и видел шарф. Но букву "ш" я уже прошел...

- Шарф, - сказал я.

- Шарф, - повторила мама. - Так какая буква? - ей казалось, что это просто, все на виду.

- Не понимаю. Это же "ш"! А буква должна быть новая.

- Что нарисовано? - терпеливо спросила мама, показывая на следующую картинку.

- Свитер.

- Не свитер, а кофта. И буква тогда?.. 

- Не может быть "к"! "К" раньше была! - я рассердился и уперся. А когда я упираюсь, то перестаю думать. И до сих пор так.

Мама рассердилась в ответ. Замолчала и стала дальше резать капусту и морковку. Я немного подождал, потом сказал:

- Мам...

- Что?

- Просто скажи букву! Пожалуйста!!

Наконец, мама сдалась, она знала мое упрямство. И сказала — "ф" эта буква. Ну, елки. Да! Я убежал читать букварь дальше. И я сразу понял, где эта буква стоит в слове "шарф" (нечестно! Она последняя, а не первая), как пишется, как читается, как сочетается с "а", "и", "е". И только жаль было, что мы с мамой почти поругались и она не может разделить мою радость.

* * *

Уже вечером я читал первую свою книгу, которую наугад выбрал в библиотеке родителей. Кажется, это было "Красное и черное" Стендаля. Не уверен, потому что память — очень странная штука, постоянно в этом убеждаюсь. Но почему-то думаю, что именно она. Понятно, что я почти сразу "Красное и черное" отложил — и целиком прочитал уже в школе. Причем пробовал читать эту книгу много раз, но всякий раз сдавался на первой-второй главе. И даже когда прочитал ее целиком, то не до конца все понял, хотя книга мне понравилась. Я даже перечитывал ее.

А мой отец прочитал "Красное и черное" в первом классе школы. И она стала одной из его любимых книг. Отец научился читать рано, в 5 лет (или даже в 4?), и был записан в три разные библиотеки в Кунгуре. Ходил туда каждый день. Можно было брать 3 книги. В трех библиотеках он брал девять. Но библиотекари все равно ему не верили, и спрашивали: про что книги, мальчик? Ты не врешь нам? Отец рассказывал сюжет. Но ему все равно не верили. Такова селяви истинного любителя чтения.

Потом маленький отец пытался взять взрослые книги читать, но ему не давали. Он сам мне про это рассказывал и смеялся. Я, говорит, у них все детские книги прочитал, мне там уже читать нечего, а они... Но нашлась одна хорошая библиотекарша, которая разрешила ему взять взрослые книги. На следующий день она спросила, о чем книга? Отец ответил. И она кивнула и больше никогда не спрашивала. И позволяла взять не 3 книги, а больше, сколько хочешь. "Ну, я там развернулся", сказал отец.

Каким образом к отцу в руки попала книга "Красное и черное" Стендаля, непонятно. Или я не помню его рассказ, увы. Возможно, книга была у бабушки дома. Баба Галя, мама отца, работала в отделе кадров и у нее была куча дефицитных книг (а потом и полное собрание Дюма, зеленое, подписное и дефицитное, — но это уже при мне). Именно у бабушки я прочитал "Петр Первый" Толстого, дефицитного "Тарантула", сказы Бажова и много-много других книг. А еще бабушка выписывала кучу журналов вроде той же "Химии и жизнь", "Здоровье" и что-то там еще, где печатали фантастические рассказы и комплексы цигун (ну, это чуть позже). Я читал все подряд. 

* * *

Моя младшая сестра научилась читать в 4 года. Татьяна говорит, я сам ее научил (мне тогда было 10), потому что мне чертовски наскучило читать ей вслух. Не знаю, как я совершил такой педагогический подвиг — со Златой он у меня пока не очень получается. Потом Таня приходила в детский сад и воспитатель усаживала ее с книжкой. Татьяна серьезно и обстоятельно читала вслух остальным детям, а воспитательница и нянячки отдыхали.

А книги сестре перед сном я читал по ролям. Чтобы мне было не так скучно. Я говорил то толстым голосом, то тонким, то хрипло и весело, то зло и страшно, то бодро и по-пионерски, как Конек-Горбунок. Переигрывал, конечно, страшно. Я читал ей "Капризку и ничевоков", "Руслана и Людмилу", русские сказки и грузинские сказки. "Младший вовсе был дурак..." Ершова я вообще сестре часто читал. "Ну еще страничку!", требовала она. И даже когда уже сама научилась читать, иногда просила почитать ей вслух, ну пожалуйста. Я вздыхал и нехотя соглашался. Изредка.

Это теперь со Златой тоже. Еще страничку! Сколько бы я не прочитал, Злата считает, что на ней сэкономили. Пару страниц точно зажали, ироды.

"Ээ! Слишком маленькая история!", говорит Злата возмущенно.

"А ты учись читать сама" - говорю я. Но мы пока в пути.

И да. Это очередная маленькая история :)

Замечательная "Азбука" 1980 года издания, СССР. Увы, сейчас таких не делают.

Удивительные, странные и смешные истории, что случились на самом деле

    Будапештский меморандум: их было три

    Намедни в комментариях одного из блогов ТГ, где топчутся наши поуехавшие, а с ними и украинские то ли активисты, то ли раБОТающие в определенном направлении, довелось поговорить о Будапештском меморан...

    Спецоперация. Одна из версий того, почему мы никуда не спешим и не делаем котлов

    Предлагаю очередную версию того почему наше руководство развивает СВО именно так. Наша армия сейчас наступает очень неспешно. Тщательно обрабатывает позиции противника артиллерией и толь...

    Шольц: "Забирайте турбину!"

    Немецкий Канцлер не выдержал и обратился к России с призывом забрать турбинуОлаф Шольц выступая на пресс-конференции в Берлине, говоря о турбине и обращаясь к России заявил: «Забирайте...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Шимун Врочек 6 июля 2021 г. 01:11

      Король шахмат

      Это случилось, когда я во второй раз ездил в лагерь.За окном солнце, все рамы распахнуты, жарко, белые шторы трепещут, а в палате скучает за шахматной доской незнакомый пацан. Из соседнего отряда, что ли?Я взял книжку. Хоть почитаю спокойно, пока в животе булькает и сожалеет о гибели в юном возрасте зеленая алыча. Все наши на улице, так что не будут меш...
      7226
      Шимун Врочек 25 апреля 2021 г. 19:56

      День Будущего

      Признаюсь честно, в детстве профессия "космонавт" стояла далеко от первого места в моих планах. Я мечтал стать военным, офицером десанта, моряком-подводником, следователем, скалолазом, пилотом (но только военным или ледовым спасательным), учителем истории, путешественником в неведомые места, водолазом и укротителем зверей, повелителем мира (ну, чтобы ра...
      2725
      Шимун Врочек 10 апреля 2021 г. 15:54

      Лекарство от топора

      Есть поговорка: мол, настоящий мужчина пойдет к врачу, только если топор в спине мешает ему спать.Так вот, это неправда. Я серьезно.Мужик не пойдет к врачу. Еще нет. Клиент не созрел, как говорят патологоанатомы.Нет, сначала он пойдет к другому мужику. Своему другу, приятелю или просто случайному знакомому. Тут без разницы. Хотя нет... Незнакомому веры ...
      1991
      Шимун Врочек 10 апреля 2021 г. 12:05

      Одно финансовое лето

      Димка Жданов, мой лучший друг, был из Перми. Он приезжал каждое лето в Кунгур к бабушке, она жила этажом выше моей.Мы с Димкой Ждановым составляли идеальный комический тандем. Штепсель и Тарапунька или как его там. Я шутил вполголоса, а Жданчик озвучивал мою шутку на весь пляж... вернее, двор.Наши шутки пользовались бешеным успехом. Правда, и огребал Жд...
      663
      Шимун Врочек 25 июля 2019 г. 19:48

      Прощай, Рутгер

      "— На небе только и разговоров, что о море и о закате. Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромным огненным шаром, когда он тает в волнах. И еле видимый свет, словно от свечи, горит где-то в глубине…" (с) "Достучаться до небес"Один из моих любимых актеров.Рутгер Хауэр (23 января 1944 - 19 июля 2019) Рыцарь Флорис из голландского сериал...
      5472
      Шимун Врочек 21 июля 2019 г. 23:54

      Маруся Огонек

      Польская актриса Пола Ракса, исполнительница роли медсестры Маруси в легендарном сериале "Четыре танкиста и собака". Маруся и Янек (Януш Гайос). Один из любимых сериалов советской детворы. Помните, как это было? Сначала в газете фломастером отмечаешь интересные фильмы, обводишь "Четыре танкиста" жирно-жирно, чтобы не дай бог не пропустит...
      4291
      Шимун Врочек 17 июля 2019 г. 02:56

      Судьба телевизора

      1989 год. Мне 12 лет. Я протирал пыль мокрой тряпкой — это была одна из моих домашних обязанностей. И протер включенный телевизор — старый советский, огромный, квадратный, в лакированном деревянном кожухе. Телевизор я включил, чтобы было не так скучно убираться, а тряпку не отжал, потому что поленился. Мокрой тряпкой пыль вытирать гораздо быстрее и весе...
      4136

      Рок-н-ролл в машине времени

      "Назад в будущее" нам показали в школе — это было еще до эпохи видеосалонов. В тот день нам объявили — придут люди из клуба любителей фантастики. Кто хочет остаться после уроков? Шагом марш в актовый зал, там будет лекция. Я говорю Андрюхе: - Не, я домой. Лучше книжку почитаю. - Да ну, брось! - мой лучший друг Андрей всегда был оптимистом. - Они еще фил...
      4193
      Шимун Врочек 30 марта 2019 г. 03:09

      Человек, который смеется

      Гуинплен (Филипп Букле) и Дея (Дэльфин Дезье) в фильме Жана Кершброна по роману Виктора Гюго. "Человек, который смеется" (1971). Минисериал, производство Франция. Один из самых жутких фильмов детства. Его показывали по советскому телевидению, несколько серий — долгих и мрачных. Помню, после вступительного рассказа о компрачикосах я ушел в детс...
      5082
      Шимун Врочек 20 февраля 2019 г. 21:49

      Властелин зануд и волшебная книга

      "Властелина колец" мне одноклассник дал почитать в начале 90х. Он был долговязым самоуверенным умником, без чувства юмора, зато с фамилией на букву "А". У него было вытянутое лицо и костистый длинный нос. Он хронически не понимал намеков. В социальном общении он был примерно так же зряч, как Шелдон из ТБВ. "Это моя любимая книга, - сказал А. - Прочитай ...
      9957
      Шимун Врочек 22 января 2019 г. 02:41

      Сильный задорный пират

      Смотрю "Одиссею капитана Блада" с Эрролом Флинном. Черно-белый, 1935 года. На мгновение отвлекся, слышу бодрый, хорошо поставленный голос переводчика (он читает титр между сценами): - Тортуга... в этой гавани встретились два лучших пиратских экипажа: команда Питера Блада... и команда сильного задорного французского капитана Левинсона! Я ч...
      7729
      Шимун Врочек 6 января 2019 г. 16:45

      Человек-паук против Михаила Боярского

      Говорят, что российское кино все повторяет за западным.Неправда. Были и обратные примеры. Сейчас я не беру классику вроде Эйзенштейна, "Летят журавли" Калатозова или "Солярис" Тарковского (из которого чуть ли не целиком вышла "Одиссея" Стенли Кубрика).А вот совершенно иной пример -- из кино развлекательного.Поцелуй вверх ногами.Внимание! Неповторимый оригинал: ...
      6004
      Шимун Врочек 25 декабря 2018 г. 22:01

      Советская фотоклассика. Красивая зима

      «Зима». Юрий Луньков. 1965 год.  Классика советской фотографии. "Догулялся" 1960 год, фото Николай Хорунжий. Я тоже таким приходил. Да что скрывать, до сих пор иногда прихожу :)  1964 год. Фото: Геннадий Копосов. Эта фотография эвенского мальчика получила фотографический Оскар -- первую премию World Press Photo. Обо...
      3864
      Шимун Врочек 21 декабря 2018 г. 18:17

      Трилогия о настоящих мужчинах в беретах

      Служу Советскому Союзу! Учения -- игры настоящих мужчин.Десантные войны. Однажды в далекой-далекой стране СССР..."В зоне особого внимания" (1977)Режиссер Андрей Малюков, автор сценарий Евгений Месяцев. В ролях: Борис Галкин, Михай Волонтир, Анатолий Кузнецов и другие.Эталонный боевик, в котором не раздается ни единого выстрела. Но все на м...
      9675
      Шимун Врочек 18 декабря 2018 г. 21:15

      Кентавры обольщения

       ...бегущие на свет зари. Лешка Мальгин, мой второй лучший друг, подбил меня ходить и знакомиться с девчонками. Нам было лет по четырнадцать.  Лешка блондин. Лешка два года не приезжал в Кунгур, лето проводил у бабушки в Полетаево. Предатель. А тут вдруг приезжает к нам в гости дядя Слава Мальгин, друг моего отца и отец Лешк...
      6491

      Книжные дети

      В детстве из книг я узнал несколько надежнейших способов знакомства с девушками:Упасть ей на руки тяжело раненым и истекая кровью (Де Бюсси, "Графиня де Монсоро")С шуточками избить шпионов кардинала (Д'Артаньян)Глядя девушке в лицо холодным взглядом поразительно синих ирландских глаз, сказать что-то резкое и колкое (Питер Блад и Арабелла)Принять ее за д...
      5661

      Губит людей не пиво

      Злата (наши 5 лет) помыла в раковине кукольный набор посуды и потребовала налить ей воды в чайник. Унесла все в гостиную, играется. Потом зовет меня.- Папа, иди сюда! У нас чаепитие!Я вздыхаю. Встаю и иду. Работа такая, быть дегустатором виски... ээ... в смысле, родителем.Прихожу. На круглой табуретке расставлены чайник, молочник, сахарни...
      6108
      Шимун Врочек 27 октября 2018 г. 16:45

      Николай Караченцов. Прощай, старший брат

      Песня из моих любимых "Белых рос". Светлая память, Тиль Уленшпигель и старший сын. Светлая память, граф Резанов и Вася Ходас. Вот твой бифштекс, Билли. Я ходил по белу свету, знался с умными людьми,Счастье есть, и счастья нету, есть любовь, и нет любви.Уж я к ней и так и этак, со словами и без слов,Обломал не мало веток, наломал не мало дров.** (м...
      5188

      Деревенские хроники-5. Чукча в холодильнике

       Мы уезжаем из Таишево обратно в Уфу. Машина с шуршанием катится по дороге. Через всю деревню, а затем налево через мост. Всем немного грустно -- кроме Златы. - Коровы! - радуется Злата. - Мои любимые коровы! Телята! Смотри, мама! Телята! - мама послушно смотрит. - Злата, а вон гуси пошли, - говорю я. - Гуси! Мои любимые гуси! -...
      6405
      Шимун Врочек 23 октября 2018 г. 15:08

      Александр Невский в Америке

       За свободу Техаса! Долой Мексику! Небольшая справка: Техас был мексиканской территорией, куда правительство Мексики само пригласило американских поселенцев. Приезжайте, мол, владейте землей, все для вас, только платите налоги. А потом гости хорошо устроились, обжились и решили, что хозяевам пора уходить... Техас для техасцев! Мексиканцы ...
      4737
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика