"Последний" или "крайний"?

Мне всегда было интересно наблюдать, как эпоха накладывает отпечатки на язык, и как тот видоизменяется у нас на глазах, стирая одни смыслы у слов и наделяя их другими.

С появлением интернета, как рупора, доступного всем слоям населения, в язык прочно начали входить жаргонизмы из совершенно разных сфер и социальных сред. Например, мы перестали говорить "садитесь", так как "сидят в тюрьме", а люди на стул "присаживаются". Это довольно яркий пример того, как устоявшееся сочетание слов "сесть в тюрьму" выдавливает основной смысл слова "сидеть". Ещё более примечательна подмена прилагательного "последний" прилагательным "крайний".

Причины такой подмены очевидны: слово "последний" одним из своих значений подразумевает, что после этого раза другого уже не будет. А суеверным людям свойственно не произносить того, чего они боятся. Как имя Волан де Морта.

По логике суеверных людей, если ты скажешь "наша последняя поездка", то поездка может, действительно, оказаться последней. По этой логике, если говорить "крайняя поездка", то поездка не будет последней в твоей жизни. Вот такой рецепт бессмертия – говори всегда "крайняя поездка" и никогда не умрёшь, так как ты не назвал поездку "последней", и ты не можешь умереть, так как тебе ещё предстоят поездки.

По здравому смыслу же, сколько ни называй поездки "крайними", какая-то из них всё равно окажется последней.

Интересно, насколько это, вообще, лексически оправдано – заменять слово "последний" словом "крайний"? Не очень-то. Слова не близки по значению. Разберёмся.

Слово "крайний" относится в прямом смысле к пространственному аспекту. Крайний – максимально удалённый от центра, находящийся на краю.

Слово "крайний" имеет и не прямые значения, самые часто употребляемые из которых синонимичны с "чрезвычайный" и "как минимум". Например, во фразе "крайние меры" это значение синонимично с "чрезвычайные", а в предложении "Я, по крайней мере, говорю от всего сердца" синонимично с "как минимум".

Слово же "последний" имеет значение "тот, после которого ничего нет" или "самый новый". Например, вопрос "Кто в очереди последний?" означает, что вы интересуетесь, кто занимал очередь и за кем больше никого нет". А фраза "последняя модель" вовсе не означает закрытие фирмы, а говорит о том, что фирма не выпускала моделей новее этой.

Хорошо видна разница между словами "крайний" и "последний", если взять дом в деревне. "Крайний дом в деревне" – это всегда дом находящийся на удалении от центра, с самого края. А вот "последний дом" может иметь значение "самый новый" или "последний из оставшихся". Например: "Последний дом в деревне построили полгода назад". То есть самый новый дом в деревне построен полгода назад. Если вы скажете: "Крайний дом в деревне построили полгода назад", то сообщите, что дом на краю деревни был построен полгода назад, но самый новый ли он – неизвестно. Или же, если деревня заброшена и все дома кроме одного завалились, то это последний дом. Так как находится необязательно на краю деревни.

Если по простому: "крайний" в прямом смысле указывает на местоположение, а "последний" – на временной аспект.

Если бы иудеи и мусульмане обрезали себе "последнюю плоть", то это бы означало страшную картину: вся плоть была срезана до этого, и вот сейчас обрезают последнюю оставшуюся плоть на человеке. Поэтому обрезают "крайнюю плоть", а не "последнюю".

Основная причина подмены этих слов суеверие помноженное на недопонимание значения слов. Вдумайтесь! "Последний" – это тот, после которого ничего подобного ему не было на момент, когда вы произносите это слово. Но слово никак не подразумевает, что "не было и НЕ БУДЕТ". Этот смысл "не будет" прикручивает к слову человеческое суеверие.

Резюме.  После прочтения этой заметки у вас остаётся два варианта
1. Употреблять слова правильно, показывая высокую культуру речи, и не забивать голову суевериями.
2. Продолжать подменять слово "последний" словом "крайний", демонстрируя низкий уровень культуры речи, но зато с надеждой на счастливую жизнь в бесконечном бессмертии, где всё случается только в "крайний раз" и не бывает последнего раза.

А если серьёзно: меня гораздо больше беспокоят процессы искажающие наш язык изнутри, типа подмены смысла слов, вроде той, о которой эта заметка, чем процессы заимствования иностранной лексики, с которой так оголтело ведут борьбу поборники чистоты русского языка.

Пока люди говорят "крайний раз", "пока суть да дело", "представлять из себя" и "растекаются мыслью по древу", беспокоиться стоит не о заимствованиях, а о культуре речи.

Эдуард Овечкин.  Крайний.  (цикл "Акулы из стали")

Прислали к нам как-то нового замполита служить. Целого капитана 2 ранга из штаба флотилии - то ли пенсию быстрее заработать хотел, то ли оклад повыше нужен был, то ли к повышению готовили - хрен их знает - пытаясь разобраться в сексуальных хитросплетениях хитрожопых витязей из воспитательной службы, и безногий ногу сломал бы. День-два он походил по кораблю, с ласковой улыбочкой заглядывая в хмурые лица подводников, и случилось у нас собрание офицерское. Командир устроил разбор полётов предыдущего выхода в море и накручивал хвосты на будущий.

- Товарищи офицеры! - начал командир. - По результатам последнего выхода в море...
- Прошу разрешения, товарищ капитан первого ранга! - радостно вскочил в этом месте новоиспечённый подводник. - Но в данном случае нужно говорить "крайнего", а не "последнего"!!!
- Что, простите мой старческое слабоумие? - командир и не понятно от чего больше опешил: или от того, что его кто-то осмелился перебить, или от того, что его кто-то осмелился поправить.
- Я говорю, что нельзя говорить слово последний, а надо говорить слово крайний!! - дааа, чутья у замполита нового, конечно, с гулькин хуй, тот ещё психолог, сразу видно.

Командир посмотрел в стол, проверил наличие ногтей на всех своих руках и спросил:
- Товарищ капитан второго ранга, а у вас есть в библиотечке корабельной толковый словарь русского языка?
- Так точно!
- Будьте добры, принесите, пожалуйста.

После того, как замполит выскочил из кают-компании в ней начался ропот офицеров.
- Так, спокойно, товарищи офицеры, - поднял руку командир, - этого я и сам сейчас унижу, без вашей помощи, но спасибо за поддержку.
- Вот, товарищ командир! - радостно размахивая каким-то зелёным томиком, примчался обратно воспитатель.
- Открывайте, товарищ капитан второго ранга, и зачитайте, пожалуйста, вслух значения слов "крайний" и "последний".

Тот зачитывает.
- Ничего не смущает? - уточняет на всякий случай командир.
- Ну... товарищ командир, традиция же!!!
- Какая?
- Ну... у лётчиков, у десантников, вообще у военных!
- А мы на самолёте сейчас?
- Нет.
- На большом, может быть, десантном корабле?
- Нет, - воспитатель начинает краснеть.
- А где мы сейчас?
- На подводной лодке.

- На моей подводной лодке, я прошу заметить! И давайте я сейчас прерву наш бесспорно бесполезный, с вашей точки зрения, саммит и займу у офицеров несколько минут лишнего времени, чтоб рассказать Вам о традициях на нашем корабле. Вы не переживайте, что они на полчаса позже уйдут домой, потому что у них традиция есть дела свои до конца доводить и обеспечивать безаварийную эксплуатацию корабля, а не языком молоть, поэтому им не привыкать. А ещё одна традиция у нас - уважать старших, то есть в данном случае меня. Меня можно не любить, но оказывать мне всяческие почести, вплоть до целования в жопу, очень даже приветствуется. А вот перебивать меня во время моих гениальных речей строго запрещается всем, даже механику, а не то что замполиту! И запомните, товарищ подполковник, - по моему пониманию, а значит и по пониманию всего моего экипажа, крайними бывают плоть, Север, мера, срок и необходимость! Все остальные слова маркируются у нас словом последний, то есть позднейший или самый новый по отношению к текущему моменту! Усвоено?

- Так точно, товарищ командир, но я же думал...

- А не надо думать! Вам по штатному расписанию этого не положено! Лейтенантам и старшим лейтенантам заткнуть уши! И если ты ещё раз меня перебьёшь, сука, то будешь послан на хуй, прямо при всех вот этих неокрепших флотских умах с заткнутыми ушами! Можно открывать уши! Видишь - сидят с заткнутыми, потому что слушаются меня! Учись, воспитатель!

Командир дал отмашку на открытие ушей и продолжил собрание. Традиций на флоте много, часть из них - просто условности и дань прошлому, часть исполняется неукоснительно, как, например, взаимовыручка, о которой я расскажу в следующий раз. Но при этом если ставить знак равенства между традициями и условностями,основанными на суевериях, то условности просто помогают отличить нормального человека от долбоёба, как в этом случае с замполитом. Подводники спокойно говорят слово "плавали" вместо "ходили", "подполковник" вместо "капитан второго ранга" (здесь, правда, важна интонация, потому как сухопутное звание может иметь как оскорбительный оттенок, так и уважительный). Конечно же, если вы штабной офицер, программист, таксист, какой-нибудь там офисный работник и так далее, то обязательно используйте слово "крайний" вместо "последний" везде, где это уместно и неуместно - так вас будет легче отличать от нормальных людей.