• РЕГИСТРАЦИЯ

Удивительная история слова шофёр. Как «поджигатель» стал водителем

1 171

Знаете, я всегда думал, что слова — как старые монеты. Потёртые, со стёртыми лицами, но если приглядеться — у каждой своя история, своё путешествие. Вот как слово «шофёр». Казалось бы, что тут такого? Водитель и водитель. Ан нет! История у него… огненная. Буквально. Заварите чайку, сейчас расскажу.

Жар Парижских Котлов

Представьте Париж, ну, скажем, 1850-й год. Не тот шикарный бульварный, а задворки. Грохот, пар шипит, как разъярённый кот, воздух густой — смесь дыма, пота и металла. И там, в этом аду, мелькает фигура. Жан-Пьер. Лицо в саже, рубаха прилипла к спине, руки — в мозолях и ожогах. Он — chauffeur.

— Жан! Давай, подкидывай! — орет бригадир, еле перекрывая грохот машины. — Давление падает! Котел остынет — все к чертям!

— Да я ж кидаю, сколько могу! — хрипит Жан-Пьер, швыряя лопатой уголь в ненасытную пасть топки. Искры летят, жар бьёт в лицо — как у печи в кузнице, только хуже. — Черт возьми, это же не печь — это дракон!

Вот оно, настоящее значение. Chauffeur. По-нашему — истопник. Кочегар. Тот, кто жжет, кто согревает. Его мир — уголь, огонь, пар, зола. Его мастерство — не рулить, а поддерживать жизнь в этой железной махине, будь то заводской паровой двигатель или огромный, пыхтящий паровоз. Работа каторжная, чёрная (во всех смыслах!), но без него — вся мощь пара превращалась в холодное железо. Жан-Пьер вытирал пот рукавом, оставляя чёрную полосу по лицу, и думал: «Хоть бы не лопнул котел… Хоть бы хватило угля до смены…» Его гордость? Не скорость, а стабильное давление в манометре. Его страх? Не авария, а взрыв.

Дракон выходит на дорогу

Прошли годы. Техника не стояла. И вот уже на улочках Парижа (и не только) появляются первые… самодвижущиеся экипажи! Ну, экипажи… Громоздкие, неуклюжие, плюющиеся паром и искрами. И знаете, кто ими «управлял»?

— Позвольте представить: месье Арман, шофёр парового омнибуса «Ла Фумароль»! — важно объявлял кондуктор.

Арман, в форменной фуражке и кожаных перчатках (уже чуть чище, чем у Жана-Питера, но не намного), стоял на запятках своего чудища. Он держал не только руль. Его взгляд постоянно метался между дорогой и… манометром! Его руки то крутили штурвал, то хватали лопату.

— Луи! Угольку! — кричал Арман своему помощнику (потому что одному было не справиться!), пока «Фумароль» с пыхтением карабкалась на холм. — Давление на пределе! Еще пол-лопаты, аккуратно!
— Есть! — отзывался Луи, открывая топку. ОГОНЬ! ИСКРЫ! ЖАР! — Черт, Арман, опять подпалил фалды сюртука у пассажира в первом ряду!
— Не до фалд! — отмахивался Арман, лихорадочно сбрасывая пар, чтобы котел не разнесло. — Главное — не заглохнуть! Представляешь позор? «Шофёр» — и не смог доехать!

Вот она, точка перелома. Шофер. Кочегар на колесах. Да, он поворачивал руль. Да, он выбирал путь. Но его главная забота — все тот же огонь в сердце машины. Без его угля, без его внимания к котлу — никакой поездки. Пассажиры боялись не скорости (она была черепашьей), а этого шипящего, клокочущего чудовища под ногами. Арман чувствовал себя укротителем. Не водителем — укротителем огненного змея. И слово за ним закрепилось прочно: шофёр.

Огонь погас, слово осталось

Потом пришел бензин. Тихий, невидимый огонь внутри цилиндров. Паровые монстры ушли в историю. Но слово… слово осталось! Как старый друг, переживший смену эпох.

Я сижу в современном такси. Кондиционер шелестит, двигатель урчит тихо и ровно. На водительском кресле — Николай, лет пятидесяти, с умными, усталыми глазами.

— Шофер Николай, к вашим услугам! — представляется он. Голос спокойный, профессиональный.

— Николай, а вы знаете, — не удержался я, — что «шофер» изначально… кочегар значил?

Он резко повернул голову, удивленно глянул в зеркало заднего вида.

— Серьёзно?! Кочегар? Ну надо же… — Он задумался, машинально перестраиваясь в потоке. — А ведь… логично! Батя мой, царство ему небесное, на «Победе» ездил. Так он мне рассказывал: чтобы в дороге не встать, шоферу надо было не просто рулить. Знать машину! Чувствовать её нутром! Масло проверить, воду долить, ремень подтянуть, свечи почистить… — Николай оживился. — У него в багажнике целая мастерская была! Гаечные ключи, пассатижи, изолента, патрубки запасные… А уж если на трассе что — сам, с фонариком, под машину, в грязи! Это ж не то что сейчас — «ассистент парковки, климат-контроль». Ремесло было! Настоящее! Кочегар… — Он усмехнулся. — Да, пожалуй, сродни. Тоже сердце машины поддерживал в рабочем состоянии. Только не углем, а знанием да сноровкой. И маслом, конечно, — добавил он с легкой ностальгией в голосе.

Мы ехали молча. Я смотрел на руки Николая на руле — крепкие, с жилками. Руки мастера. Руки человека, который не просто крутит баранку, а чувствует железного коня. Как Жан-Пьер чувствовал жар топки. Как Арман слышал шипение пара.

Слово-путешественник

Вот так-то. Шофёр. Казалось бы, просто «водитель». А за ним — копоть угольных топок, шипение первых паровиков, мастерство и тяжелый труд людей, которые буквально кормили огнем своих железных коней. Слово пережило революцию в технике, сменило смысл, но сохранило отголосок той, огненной эпохи. Оно — как старая кожаная куртка: потертая, но прочная, с историей, впитавшая запах дорог, масла и… да, немного дыма.

Так что в следующий раз, садясь в машину (или вызывая такси), вспомните этих парней у раскаленных топок. Без их сажи, пота и огня — не было бы и этого удобного слова «шофёр». История, застывшая в буквах. Живая.

Источник на Дзене

    Россия может пойти на беспрецедентный шаг за отказ Киева забирать погибших боевиков

    Скандал, связанный с репатриацией шести тысяч тел погибших солдат ВСУ, может ударить по руководству киевского режима мощнее «Орешника».  Как ранее сообщала «Русская ...

    Рашен дизинформейшен, тудыть его в качель

    Польская ведьма-режиссёрка (такая могучая, что аж два никому не известных фильма за более чем десять лет тварчества) Эльвира Невера, выступая на каком-то русофобском шабаше под названием «Польск...

    Блеф и нищета духа брюссельской бюрократии

    В одной из недавних публикаций я обмолвилась, что все разговоры о краже 300 млрд. международных резервов нашего Центробанка - неправда и блеф, о чем пообещала изложить отдельно, ежели читате...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Евгений Вчера 17:48

      От молитвы до шалости: удивительная трансформация слова «Куролесить»

      Тихий вечер опустился на старую деревню. В избе на краю, где бревна пахли временем и дымом, за столом сидел дед Егор. Лицо его, изрезанное морщинами, как высохшее русло реки, светилось в полумраке тихим знанием. Он неспешно попивал чай из блюдечка, причмокивая. И вдруг — грохот на крыльце, визг, и в избу...
      128
      Евгений 6 июня 13:20

      "Идиот" — от древнегреческой философии до политической метафоры: почему неучастие в выборах опаснее, чем кажется

      Дождь барабанил по стеклам питерской квартиры, превращая город за окном в размытую акварель серых тонов. На столе, среди хаоса бумаг и кружки с давно остывшим чаем, лежал потрепанный томик – «Идиот» Достоевского. Князь Мышкин с обложки глядел в никуда своими прозрачными, всепонимающими глазами. И вдруг – мысль, резкая, как щелчок выключателя: А ведь изначально... идио...
      139
      Евгений 5 июня 07:39

      5 историй, которые пробивают стену сомнений. Как великие «неудачники» меняли мир

      Признавайтесь. Бывало такое? Смотришь в зеркало, а там — не гений, не титан, а просто… ты. Сомнения шепчут: «Не потянешь», «Кто ты такой?», «Брось, не твое». Знакомый хор? Эта статья — для тебя. Для меня вчерашнего. Для всех, кто когда-то спотыкался и думал, что это конец. Мы откроем сундук с историями тех, кого тоже списывали со счетов. А потом — БАМ! — они переверну...
      120
      Евгений 4 июня 13:29

      Алфавит, кто придумал эти палочки-крючочки. История одного гениального апгрейда от Климента Охридского!

      Версия для юного поколения (те, кому за 30 вряд ли поймут).Привет, друзья! Вот сижу я, листаю ленту, вижу кириллицу — «пост», «лайк», «чекай» — и ловлю себя на мысли: а ведь кто-то же должен был это все придумать! Нет, ну Кирилла с Мефодием все в школе проходили, святые братья, да. Но… представьте самый первый мобильник. Громоздкий, с торчащей антенной, батарея — на п...
      139
      Евгений 3 июня 09:59

      «У каждой аварии есть имя, фамилия и должность». Почему эту фразу ошибочно приписывают Сталину и Берии

      Давайте развеем пыль архивов и вдохнем жизнь в эту историю. Пристегнитесь — мы отправляемся в 1930-е, на прокуренные вокзалы СССР, где рождался миф… и где его разоблачат. Пишу так, как будто сам копался в старых папках, вдыхал запах ветхих газет и спорил с тенями прошлого.Знаете, как бывает? Натыкаешься на фразу — «У каждой ошибки есть имя и фамилия». Мороз по коже. П...
      113
      Евгений 3 июня 06:01

      А знаете, откуда пошло слово «гопник»? Петербургская легенда и её живые корни

      Представьте Лиговский проспект в промозглый вечер. Туман, как старая вуаль, окутывает фасады дореволюционных домов, стекает в подворотни – те самые, где тени кажутся длиннее обычного. Где-то здесь, в этом переплетении асфальта, мифов и реальности, пустило корни слово, облетевшее всю страну. «Гопник». Резкое, как щелчок по уху. И упрямо связываемое именно с Петербургом...
      263
      Евгений 2 июня 13:26

      Тайна деревянного герба. Как советский "призрак" жил в сердце Америки

      Ловите историю, которую я буквально прочувствовал, пока писал. Представьте, будто мы сидим у камина, а я делюсь этой невероятной, но правдивой сагой о дереве, которое слышало все...---Верится ли? Скажу честно, когда я впервые наткнулся на эту историю – ну конечно нет! Шпионский бред. Фантастика. Пока… Пока не начал копать. И знаете, что меня сразило? Правда – дело дор...
      86
      Евгений 2 июня 12:33

      «Мурка» — женщина-легенда: история капитана госбезопасности Марии Прокофьевны Климовой

      Знаете, какие легенды самые живучие?Не те, что кричат о себе на площадях, а те, что шепчутся в подворотнях, передаются из уст в уста, обрастая тенями и подробностями.Вот как история про ту самую Мурку.Мария Прокофьевна Климова… имя-то какое солидное, чиновничье. А за ним — адреналин, порох, бандитская «малина» и&n...
      152
      Евгений 29 мая 08:06

      Крысиный Спецназ. Когда Хвост Важнее Погон

      Знаете, как иногда будущее приходит не громыхая техникой, а... тихо шурша? Вот так оно и появилось в Ростовском центре саперов – в виде клеток с неугомонными серыми комочками. Крысы. Не простые. Спецназовцы. И главным среди них был шустрый зверек по кличке Шустрик.А в центре царил скепсис. Особенно у ветерана, Александра Игнатьевича, бывшего сапера, чьи ордена молчали...
      156
      Евгений 28 мая 10:25

      Лесной оракул или плен заблуждений. Кукушка не виновата в том, чего не говорила

      Вы замечали, как интересна и многогранна жизнь, во всех своих проявлениях? Как много ритуалов создаёт человек и не то, чтобы он не думал о смысле, просто не знает некоторых нюансов. Вот возьмём, к примеру, извечный вопрос в лесной чаще, когда кто-либо слышит кукушку. Помните, да?Кукушка, кукушка! Сколько мне жить осталось?!Всё вроде бы логично. Человек задал вопрос - ...
      75
      Евгений 26 мая 10:40

      История Надежды. Судьба в осеннем парке

      Тот осенний день начался как обычный рутинный пробег между домом и работой. Надежда, стройная женщина с каштановыми волосами, собранными в небрежный пучок, в пальто песочного цвета и шарфе в мелкий горошек, нервно поглядывала на часы. «Опять опаздываю», — прошептала она, сжимая сумку с документами. Вместо привычного маршрута вдоль шумной улицы свернула в парк — так бы...
      102
      Евгений 18 мая 14:04

      Секретная инвестиция папы. Почему детские сбережения – больше, чем деньги

      Торговый центр пылал огнями, будто гигантский космический корабль, приземлившийся посреди зимы. Гирлянды мигали, как нервные импульсы, рождественские гимны грохотали из динамиков, перебивая визг детей, а воздух был густ от запаха жареного миндаля и детских надежд. Максим, прижимая к груди потрёпанный тканевый мешок с деньгами, шагал рядом с отцом, то и дело спотыкаясь...
      136
      Евгений 7 мая 14:36

      Сорок градусов страха. История заставившая пересмотреть отношение к понятию «жизнь»

      Окно реанимации на втором этаже больницы светилось в ночи, как треснувший экран старого телевизора, забытого в пустой комнате. Лампы дневного света внутри бросали на стекло зеленоватые блики, будто само здание дышало искусственным, болезненным светом. Под окном, на скамейке с облупившейся краской, сидел мужчина. Его пальцы впились в колени, оставляя белеющие полумесяц...
      174
      Евгений 6 мая 15:41

      «Моя маленькая, взрослая принцесса» Почему стюардессы сдались перед папиным бунтом

      Самолёт разбежался по полосе, словно раненый зверь, рванувший в небо сквозь пелену дождя. В салоне пахло пластиком и страхом — тем особым, липким страхом, что сковывает желудки у тех, кто впервые оторвался от земли. В ушах загудело. Катюшка, четырнадцать лет, три месяца и шесть дней от роду, вцепилась в подлокотник так, что костяшки пальцев сравнялись цветом с облупив...
      186
      Евгений 5 мая 15:19

      Король отмазок, или Как в 90-х спасали репутацию

      Помните те времена? Когда «Zuko» лился рекой, а «Royal» пили даже те, кто раньше брезговал самогоном? Когда «Чёрная смерть» в банках с черепом и костями стала символом эпохи — дешёвой, дерзкой, безжалостной. В «НАУТИЛУСЕ» это смешивали в коктейли. Не только в баре — в душах.Спа-клуб «НАУТИЛУС» в середине 90-х напоминал декорацию к фильму ужасов. Потрескавшиеся зеркала...
      176
      Евгений 5 мая 08:30

      «Подставь вторую щёку»

      Вадим ненавидел эту фразу. Каждый раз, когда взгляд цеплялся за выцветшую табличку с потрескавшейся краской над стойкой — «Подставь вторую щёку» — его будто обдавало кипятком. В детстве, после того как отец разбился на грузовике, священник в чёрной рясе тыкал пальцем в Библию: «Прости, сынок, прими, и подставь вторую щёку Божьей воле». А десятилетний Вадим сжимал кула...
      139
      Евгений 4 мая 17:35

      Тайна острова. Что скрывает их семейный альбом

      Тот июльский зной запомнился как расплавленный янтарь — липкий, густой, застывающий на коже, пропитанный запахом горячей пыли и жареного миндаля. Я сидел на скамейке у фонтана, потягивая лимонад и наблюдая, как лёд в стакане медленно сдаётся жаре, когда мимо прошла она. Тогда ещё незнакомка (я позже узнал, что девушку зовут Марина), она несла книги, прижимая к груди т...
      110
      Евгений 30 апреля 12:10

      Когда ремень проигрывает. Урок Роберта Чалдини для упрямого желудка

      Утро. Шесть часов. Солнце едва пробивается сквозь занавески в обычной хрущёвке на пятом этаже. Кухня пахнет подгоревшей манкой — Анна, как всегда, переживает, чтобы «порция была горячей». Максим сидит на стуле, ноги болтаются в воздухе, как два непослушных маятника. Тарелка перед ним — будто поле боя. Каша остывает, густеет, превращается в цемент. А он… он смотрит на ...
      107
      Евгений 27 апреля 14:10

      Война за шторы и сантехнику. Московская история жадности

      Сентябрь 2002. Москва. Хамовники.Абсолютно пустая квартира на первом этаже встретила Александра запахом затхлости и застоявшейся воды. Жёлтые обои, выглядевшие так, будто их клеили ещё во времена Брежнева, и с тех пор они медленно сползали вниз, местами потёртые до серой основы, свисали лохмотьями, словно старая шкура. Давно не крашеный дощатый пол был покрыт пятнами ...
      169
      Евгений 23 апреля 18:04

      Мусик и бунт на кухне. Как бабушка Зина кардинально поменяла меню кота-аристократа

      Дело было в середине октября, когда осень уже не стеснялась показывать свой скверный характер. Дождь моросил второй день подряд, и окна квартиры, ветерана, Зинаиды Степановны, проживавшей с внучкой Леночкой, запотели так, что казалось – они живут внутри аквариума.Мусик, редчайшей породы - бомбейский кот, впервые появился на их пороге именно в такой день. Соседка Нина ...
      264
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика