• РЕГИСТРАЦИЯ

От молитвы до шалости: удивительная трансформация слова «Куролесить»

2 198

Тихий вечер опустился на старую деревню. В избе на краю, где бревна пахли временем и дымом, за столом сидел дед Егор. Лицо его, изрезанное морщинами, как высохшее русло реки, светилось в полумраке тихим знанием. Он неспешно попивал чай из блюдечка, причмокивая. И вдруг — грохот на крыльце, визг, и в избу ворвался вихрь в виде мальчишки. Петька. Весь перемазанный глиной, с сияющими глазами и оторванным карманом.

— Дед! Мамка опять ругается! — выпалил он, едва переводя дух. — Кричит, что я опять куролесил у речки! А я ж плотину строил! Ну, гусей немножко… И Ваську чуть… Немножко!

Дед Егор только хмыкнул, отставил блюдечко. Глаза, мудрые и чуть лукавые, сузились в щелочки.

— Куролесил, говоришь? — протянул он, и в голосе зазвучала нота древней былины. — Словечко-то какое, Петруха. Озорное, веселое. Прямо как ты сам. А ведает ли твоя буйная головушка, откуда оно, словно странник заезжий, к нам на порог прибилось?

Петька замер, ожидая чуда в виде сказки. В избе воцарилась тишина, нарушаемая лишь потрескиванием углей в печи. У деда Егора были истории — ключи к самым потаенным сундукам памяти. А истории про слова… Это было будто вскрытие самого сердца языка.

— Было это… — начал дед, разглаживая седую бороду, — ой, давнехонько. Когда Русь-матушка крещение принимала. Привезли нам веру новую, из Византии далекой. Красота в храмах — дух захватывает! Золото, лики… И службы. Долгие, важные. Да вся беда в том: наречие греческое! Для наших пращуров — тайна за семью печатями. Стоит мужик в церкви, челом бьет, а в ушах — сплошное чужеземье. Речь течет, словно вода под мостом — журчит, журчит, а смысл ускользает.

Пауза. Тишина стала густой, как деревенские сливки. Дед будто переносил слушателей в тот самый древний храм, полный дыма кадильного, благоговения… и немой растерянности простого люда.

— А звучало там часто, ой как часто, — голос деда стал тише, но звучнее, каждое слово — как камешек в тихую воду, — "Кирие… элейсон! Кирие… элейсон!» — Произнес он это сочетание с толикой священного трепета и легкой, понимающей усмешкой. — "Господи… помилуй!» — растолковал. — Смысл-то какой! Молитва смиренная, из самой глубины души. Да только уху мужика или бабы, которые и «Отче наш» еле-еле выговаривали? Чистая тарабарщина! «Кириэлисон», «курилесон» — вот что ловило их ухо. Словно кузнечик невиданный застрекотал.

Петька фыркнул, не сдержавшись:

— «Курилесон»! Звучит, как курица с насеста кувырк!

— То-то и оно! — подхватил дед, и глаза его весело блеснули. — Непонятное. Чужое. Загадочное. А батюшки твердят его — раз за разом, кланяются… Народу же темно. Вот и пошло гулять в народе: коль кто делает что заумное, непонятное, странное — «Ох, и накурилесил ты сегодня!» Бестолковщину, мол, городит. Прямо как попы на том самом греческом.

Легко представить: крепкий хозяин, выйдя после службы, чешет затылок: «И накурилесили же нынче в церкви!». И смешно, и… по-своему мудро. Язык-то живой! Берет он чужое, невнятное, обтачивает волнами народной речи, придает свою, родную форму.

— А как же, дедушка, — спросил Петька, — из этой «бестолковщины» вышли наши «шалости»? «Куролесить» — оно ведь про озорство, про удаль молодецкую!

Дед Егор рассмеялся тогда, добродушно, до хрипоты.

— А тут-то, милок, вся соль и закопана! — воскликнул он, стукнув костяшками по столу. — Век шел за веком. Службы заговорили на языке славянском. «Кирие элейсон» стало ясным «Господи, помилуй». А словечко-то, народное, прижившееся — «курилесить» — уж корни пустило! Только смысл его… перевернулся. Из «творить непонятное» шагнуло к «творить что-то не по уставу, не как все, несерьезно, с огоньком. А кто у нас первые мастера делать «не по уставу», весело, шумно, без злого умысла? Кто умудряется стройку плотины в наводнение для гусей обратить?

Он лукаво подмигнул Петьке. Тот ковырял глину на коленке, смущенно ухмыляясь.

— Детвора! — провозгласил дед. — Вот они, наши заправские «куролесы»! Их проказы, их озорство — беззлобное, искреннее, порой с легкой сумятицей, но всегда — жизнь кипит! Вот и приросло словечко к ним намертво. Перекочевало оно из сумрака непонимания священных слов — прямиком на солнечные, пыльные деревенские улицы, где ребятня гоняет в лапту или пускает щепки по весенним потокам. От молитвы — до детского визга. От «Господи, помилуй» — до «Петька, ну сколько можно куролесить?!».

Тишина в избе стала глубокой, размышляющей. Тень от лучины плясала на стенах таинственными пятнами. Петька уже не ковырял глину, а смотрел на деда широко раскрытыми глазами, словно перед ним распахнулись врата в иное время. В этом простом повествовании была магия. Слово. Живое существо! Родилось в кадильном дыму древнего храма, споткнулось о стену непонимания, покатилось по ухабам народной молвы, обросло новыми смыслами, словно речной камень водорослями… и вот оно — здесь! В окрике матери. В смехе играющих ребятишек. В самой сути русского духа.

— Вот так-то, Петруха, — дед Егор допил свой чай, поставил блюдечко со стуком на стол. — Когда впредь крикнут тебе «хватит куролесить» — помяни мой рассказ. Ты не просто баловству предаешься. Ты… ты нить древнюю держишь! Оживляешь слово, что старше дедов прадедов. Слово, что помнит и златоглавие Византии, и немоту незнания, и звонкий смех ребятишек на заре. Оно — живой мост. От них — к нам. Прямо тут, в избе, на крыльце, у речушки. В каждом твоем озорном прыжке.

Петька вдруг вскочил. Глаза его загорелись уже не смущением, а озорным, новым пониманием.

— Понял, дед! — выкрикнул он. — Это ж… как дар! От предков! Значит, я теперь не просто сорванец… я… я языка стражник!

И прежде чем дед Егор успел рот раскрыть, мальчишка вылетел на улицу, как пущенная стрела. В темноту летел его ликующий, чуть хрипловатый зов:

— Васёёёк! Беги сюда! Я те щас такую быль раскажу! Про наше куролесие! Древнюю! Мы ж с тобой… почти как византийцы эти самые! Ну, в общем!

Дед Егор качал головой, но в морщинках у глаз прятались смешинки. Он глядел в пустоту перед собой, но видел больше.

— А язык-то, язык… — пробормотал он себе под нос. — Как он вертится, а? Как сплетает святое да мирское, высокое да приземленное — в один крепкий узел? Молитва шалостью обернулась. А шалость… — доносился из темноты веселый гвалт Петьки и Васьки, — стала для тех сорванцов делом чуть ли не… важным. Потому что жизнь. Потому что свое. Потому что — быль, что пишется каждым днем.

Воздух за окном был свеж, пах полынью и скошенным сеном. Где-то у сарая, в сгущающихся сумерках, смеялись и возились мальчишки. Их смех, их неугомонное «куролесие» — звучали теперь не просто как детская резвость. Это было эхо. Эхо древней, когда-то непонятой молитвы, претворившейся в гимн детской воле и вечному движению жизни. И в этом эхе слышались напевы греческие, и скрип половиц старой церкви, и безудержный, чистый смех Петьки. Все — сплавленное в одном маленьком, удивительном слове, что прошло сквозь века.

#ИсторияЯзыка #Этимология #РусскаяКультура #КириеЭлейсон #Куролесить #ЖивоеСлово #ОтМолитвыДоШалости #СказкиУПечки #ЯзыкЖив

Источник на Дзене

    Дайджест за неделю 29 июня 2025

    Минувшая неделя ознаменовалась обострением твиттерной активности Трампа. Всю неделю он усиленно побеждал, мирил, нагибал и превозмогал. Сначала СМИ обоснованно поставили под сомнение успешность а...

    Центральный музей казачества: казаки на СВО

    Экспозиция Центрального музея казачества в Москве завершается залами, посвящёнными участию казаков и казачьих подразделений на СВО.   Зал, где представлена новей...

    В Москве открыли Центральный музей казачества

    «Границы России проходят по острию казачьих сабель».Екатерина II«Граница породила казачество, а казаки создали Россию» Л. Н. Толстой»25 июня 2025 года состоялось открытие государственно...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Евгений 19 июня 16:20

      Груша Зла? Почему мы верим в яблоко из Эдема

      Как правило, картинка у нас всех в голове одна: Адам, Ева, коварный Змей… и это яблоко. Аппетитное, наливное, роковое. Символ искушения, познания и изгнания. Классика.Вот только открываем первоисточник — и бац. Никакого яблока.Там — просто «плод». Плод с того самого Древа Познания Добра и Зла.И всё. Ни цвета, ни&n...
      88
      Евгений 18 июня 12:49

      Петр I, «дикая Русь» и забытое наследие. О чём молчат учебники

      Знаете это чувство? Стоишь на берегу, смотришь на огромный корабль. Он не просто плывет — он режет волну, будто знает секрет ветра. Представьте такой корабль. Теперь умножьте его на десятки. На борту — не купцы, не рыбаки. Тридцать тысяч солдат. Тридцать тысяч! Слаженная машина войны, готовая пересечь полторы тыся...
      213
      Евгений 18 июня 10:48

      Камни, которые рожают. Тайна тровантов, которую наука предпочитает игнорировать

      Представьте на секунду: камень дышит.Растет.И даже… рожает детенышей.Нет, это не начало фантастического романа. Это — трованты. Реальность, которая куда страннее вымысла. Живые камни Румынии и не только. Обычный песчаник с виду? Да. Но после дождя они… пухнут. Набухают. Прибавляют в весе — граммы, килограммы, а за...
      1419
      Евгений 17 июня 10:19

      Руки, убивающие матерей и гений, которого сломала «очевидность». История Земмельвайса, которого считали сумасшедшим

      Знаешь это чувство? Когда ты точно знаешь, что прав. Видишь решение — простое, ясное, как день. Оно спасет жизни. А тебе в лицо смеются. Называют идиотом. Чуть ли не предателем.Что будешь делать? Сожмешь кулаки в карманах и уйдешь? Или… будешь биться? Даже если весь мир против?Вена, 1846 год. Представь два коридора. Две двери в родильные отделения. За одной — почти ра...
      69
      Евгений 16 июня 17:16

      Почему мы до сих пор платим за свет? Наука знает ответ, но система его блокирует

      Представьте парня в гараже. Лампа под потолком мигает, пахнет паяльником и надеждой. На столе — схемы, формулы Гиббса (G = H — TS — помните это из курса термодинамики?), расчеты КПД, граничащего с фантастикой. Он уверен: вот оно, решение. Энергия буквально из пустоты. Вакуум. Точка ноль. Бесконечный источник. А потом… стена. Не физическая. Экономическая. Системная. И ...
      323
      Евгений 16 июня 16:50

      Когда камни дышат: открытие, которое заставляет Землю пересмотреть правила

      Четыре километра вниз. На дно океана.Тьма. Давление, способное сплющить сталь в лепешку. Казалось бы — царство вечного безмолвия, где даже бактериям несладко.А они… дышат.Нет, не рыбы, не черви. Камни.Точнее, эти черные, неприметные булыжники на дне Тихого океана. Шотландские ученые, ковырявшиеся в глубинных отложениях, чуть не выронили пробирки. Там, где по всем кано...
      185
      Евгений 14 июня 07:30

      Ваш мозг обманывает вас. Как «ложная свобода» заставляет вас застревать в тупике (и что с этим делать)

      Вы только что приняли решение. Прямо сейчас. Не верите? Вы решили НЕ менять то, что читаете. И это не метафора. Ваш мозг уже включил механизм защиты статус-кво, пока вы дочитываете этот абзац. Почему? Ответ кроется в эксперименте, который перевернул представление о рациональности… Кофе, который вы ненавидите: Шоколадная Ловушка КнетчаПредставьте: вы студ...
      184
      Евгений 13 июня 15:25

      История слова «бойкот». Как фамилия одного человека стала символом протеста

      Знаете, какие слова самые живучие? Те, что родились из человеческих драм. Не из словарей, а из боли, гнева или отчаяния. Вот, например, «бойкот». Кажется, оно было всегда. Но за ним — реальный человек, которого мир заставил исчезнуть, даже не прикоснувшись к нему.Ирландия, 1880 год. Чарльз Бойкотт — не злодей. Просто управляющий имением лорда Эрна. Исполняет приказы: ...
      234
      Евгений 13 июня 13:52

      Ваш мозг — это жирный гений: обескураживающая правда, которую скрывают диетологи

      Представьте: в вашем черепе находится орган весом 1,5 кг, который на 60% состоит из жира — это не метафора, а биохимический факт. И эти липиды — не балласт, а секретное оружие вашего интеллекта. Готовы узнать, почему нейробиологи называют мозг «жировым суперкомпьютером»?Если бы мозг был Ferrari, то жиры — это высокооктановое топливо, превращающее рутину в гениальность...
      1176
      Евгений 12 июня 17:38

      Электронная танцевальная музыка: ваш новый союзник в войне против комаров (и это не шутка!)

      Фестивальный феномен: когда танцпол становится зоной, свободной от комаровПредставьте сцену: открытый фестиваль дабстепа где-нибудь в карельских лесах летом 2024. Тысячи людей, влажный воздух, идеальные условия для комариного пиршества. Но наблюдатели заметили нечто странное: в радиусе 5-10 метров от мощных колонок, извергающих басы Skrillex, люди практически не страд...
      250
      Евгений 11 июня 15:50

      Токсичная Дружба: Невидимый Убийца, Который Живет в Вашем Телефоне (И Как Остановить Его Прямо Сейчас)

      Знакомо ли это чувство? Имя на экране телефона заставляет сердце сжаться. Встреча оставляет ощущение полного опустошения, а не прилива сил. Часто это списывают на «плохое настроение» или «сложный характер». Но что, если эта «просто сложная» дружба методично разрушает тело изнутри — клетка за клеткой, нейрон за нейроном — и ее последствия сравнимы с выкуренной пачкой с...
      229
      Евгений 11 июня 13:32

      О вкусах не спорят? Врут нам римляне, спорят даже ананасы на пицце

      «Ты серьёзно кладёшь ананас на пиццу?!» — фраза, из-за которой в 2025 году ломают копья в комментариях. А ведь ещё Цицерон уверял: «De gustibus non est disputandum» («О вкусах не спорят»). Стократ повторённая, эта мудрость не работает. Никогда не работала. Потому что за ней — не истина, а отчаяние уставшего спорщика. Откуда ноги у фразыРим, I век до н. э...
      81
      Евгений 10 июня 13:35

      Как лобстер превратился из «морского мусора» в символ роскоши. История, которая изменит ваш взгляд на еду

      Почему-то, что мы считаем роскошью, начиналось как отбросы?Представьте, что в 18 веке вам предложили бы блюдо из лобстера. Вы бы поморщились. Не потому что он невкусный — наоборот, его считали «едой для свиней». Лобстеры были настолько доступны, что их даже использовали как удобрение или корм для заключённых. А теперь этот же моллюск стоит сотни долларов в ресторанах....
      283
      Евгений 10 июня 06:38

      Откуда пришёл лаконизм

      Почему мы так много говорим? Заполняем паузы, размазываем мысль, прячем суть за «ну», «как бы», «вообще-то». А ведь есть слово, которое убивает пустословие одним ударом. «Если». Именно им спартанцы ответили македонскому царю Филиппу II, угрожавшему: «Если я захвачу Спарту, вы будете стёрты с лица земли!». Ответ уместился на ...
      265
      Евгений 9 июня 15:46

      Битва с воробьями: Как попытка Мао победить природу обернулась Великим Голодом

      Представьте: весь Китай — от подростков до стариков — яростно колотит в кастрюли, машет тряпками и гоняет крошечных серых птиц до изнеможения. Не сказка, не карнавал. 1958 год. Приказ Мао — уничтожить воробьёв любой ценой. Птицы объявлены «врагами народа № 1» за «воровство зерна». Но уже через год страна погрузится во тьму. Вместо полей — голая земля, вместо урожая — ...
      278
      Евгений 9 июня 12:43

      Унитаз: как «единство» спряталось в сантехнике и изменило язык

      От кальянов Александра II до испанских фабрик: как слово «унитаз» съело «ватерклозет». История сантехники, которая изменила русский язык. Вступление: маленькая дыра в полу — большая история языкаКаждый день мы нажимаем кнопку, даже не задумываясь: почему «унитаз» звучит так благородно? Оказывается, за этим словом — детектив с маркетингом, технологиями и ...
      177
      Евгений 6 июня 13:20

      "Идиот" — от древнегреческой философии до политической метафоры: почему неучастие в выборах опаснее, чем кажется

      Дождь барабанил по стеклам питерской квартиры, превращая город за окном в размытую акварель серых тонов. На столе, среди хаоса бумаг и кружки с давно остывшим чаем, лежал потрепанный томик – «Идиот» Достоевского. Князь Мышкин с обложки глядел в никуда своими прозрачными, всепонимающими глазами. И вдруг – мысль, резкая, как щелчок выключателя: А ведь изначально... идио...
      159
      Евгений 5 июня 07:39

      5 историй, которые пробивают стену сомнений. Как великие «неудачники» меняли мир

      Признавайтесь. Бывало такое? Смотришь в зеркало, а там — не гений, не титан, а просто… ты. Сомнения шепчут: «Не потянешь», «Кто ты такой?», «Брось, не твое». Знакомый хор? Эта статья — для тебя. Для меня вчерашнего. Для всех, кто когда-то спотыкался и думал, что это конец. Мы откроем сундук с историями тех, кого тоже списывали со счетов. А потом — БАМ! — они переверну...
      156
      Евгений 4 июня 13:29

      Алфавит, кто придумал эти палочки-крючочки. История одного гениального апгрейда от Климента Охридского!

      Версия для юного поколения (те, кому за 30 вряд ли поймут).Привет, друзья! Вот сижу я, листаю ленту, вижу кириллицу — «пост», «лайк», «чекай» — и ловлю себя на мысли: а ведь кто-то же должен был это все придумать! Нет, ну Кирилла с Мефодием все в школе проходили, святые братья, да. Но… представьте самый первый мобильник. Громоздкий, с торчащей антенной, батарея — на п...
      173
      Евгений 4 июня 10:30

      Удивительная история слова шофёр. Как «поджигатель» стал водителем

      Знаете, я всегда думал, что слова — как старые монеты. Потёртые, со стёртыми лицами, но если приглядеться — у каждой своя история, своё путешествие. Вот как слово «шофёр». Казалось бы, что тут такого? Водитель и водитель. Ан нет! История у него… огненная. Буквально. Заварите чайку, сейчас расскажу. Жар Парижских КотловПредставьте Париж, ну, скажем, 1850-...
      215
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика