Культурное захолустье, или Почему на Западе не слушали советскую музыку и не смотрели наше кино.

Сегодня на "Конте" была опубликована весьма любопытная статья "Обречены ли мы на статус культурного захолустья?" Автор этого "шедевра аналитики", arguendi, буквально с пеной у рта раздраконил всё советское киноискусство и всё советское музыкальное творчество, начиная с 1970-х годов. И заявил о безоговорочном отставании советского, а ныне, и российского, искусства от западного. Дескать, мы уже давно не создаём ни музыкальных шедевров, ни кинематографических, а в рейтингах упоминаются лишь единичные образцы советского кино и вообще не упомянута ни одна советская группа (впрочем, в те времена группы назывались ВИА), советские фильмы и музыка не котировались на мировой арене, а отставание от западного искусства наметилось прямо-таки убийственное. 

Автор делает выводы, исходя из утверждения о том, что советское искусство было предельно ограниченным, "местечковым", понятным только местным жителям, сравнивает почему-то фильм "Крёстный отец" с фильмами про уголовников в СССР и выводит бесспорное превосходство голливудского блокбастера над подобными фильмами в нашей стране, которые "там, на Западе, смотреть и не стали бы". Те же выводы делаются и в области музыки, хотя и чувствуется, что автор лишён какой бы то ни было компетенции в области истории музыки и музыковедения. Сравниваются Адель и Филипп Киркоров, Лепс и прочие. Кстати, а почему не Луи Армстронг и Игорь Бриль? Почему не "Песняры" и "Аэросмит"? Впрочем, оставим это на совести автора.

Обделав с ног до головы всё, что было создано в СССР (точнее, почти всё, кинодраматурга Клушанцева автор вынужнен был признать выдающимся новатором), делается убийственный вывод, я его процитирую полностью: "Мы можем. Главное – не быть рагулями. Главное – быть самими собой. Только встав на нашу национальную почву, вернув себе свой национальный характер, мы сможем возродить свою великую культуру, перестав довольствоваться ее нынешним брежневско-местечковым уровнем и избавившись от соответствующей закомплексованности и зашоренности. Если вы считаете, что мерседес и феррари говно, вы никогда не построите у себя крутую автомобильную промышленность. А нам нужен очень крутой кинематограф, очень крутой масс-культ. Только так мы сможем выиграть в своей галактической битве на Большой Шахматной доске".

Странно. То автор призывает к тому, чтобы делать всё по западным канонам и ориентироваться исключительно на Запад. То он, наоборот, говорит о том, чтобы быть самими собой и становиться на национальную почву. И ни разу не были названы истинные причины такого положения вещей. И не было высказано ни единого сомнения в правильности именно западного пути развития искусства.

А ведь этих сомнений предостаточно. И надо ещё разобраться в том, почему "там" не смотрят наши фильмы и не слушают музыку.

Как-то раз пришлось в одной из телепередач (найду, обязательно выложу видео) наблюдать интересный эксперимент: детям показали две игрушки, одна была чёрная, другая – белая. Разумеется, дети не были дальтониками, это были самые нормальные, здоровые детки. Но психолог, который с ними работал, путём достаточно сильного психологического воздействия заставил детей поверить, что обе игрушки - одного цвета. И дети отвечали именно так. Когда же их "представление" рушилось, и им показывали игрушки ещё раз, то дети не смогли объяснить, почему говорили, что чёрная и белая игрушки одного, к примеру, чёрного, цвета. 

Жестокий эксперимент? Я лично так не считаю. Он очень ярко иллюстрирует то, что на Западе сделали с искусством после Второй Мировой войны. Это касается не только эстрадной, но и академической музыки, не только кинематографа, но и изобразительного искусства. Когда людям дали в руки то, что ещё совсем недавно назвали бы полной дрянью, а сказали – "Это истинная красота". И убедили. 

Поясню на конкретном примере. После Второй Мировой войны искусство – что у нас, что на Западе – переживало не самые лучшие времена. Это был кризис, очень легко объяснимый разрухой (не везде, конечно же, но в большинстве европейских стран), людские потери, горе, экономические трудности. Этот кризис выплеснулся в искусстве со всей пугающей чернотой. 

И уже в 1950-х годах на Западе оформилось направление "Музыкальный академический авангард", которое очень быстро подмяло под себя все остальные музыкальные течения. Тем более, что авангард был отнюдь не монолитной тенденцией, вроде романтизма эпохи XIX века. Он включал в себя множество стилей, с разными "техниками музыкальной композиции" (как страшно звучит – не стили сочинения, творения музыкального искусства, а техники композиции). Бурным и махровым цветом, к примеру, расцвела, с лёгкой руки Кшиштофа Пендерецкого, сонористика, в которой мелодия вообще перестала существовать, а гармония превратилась в жутко звучащие звукокомплексы, при слушании которых зажал бы уши даже модернист начала XX века Арнольд Шёнберг, я молчу про великих мастеров академической музыки Рихарда Штрауса или Джорджа Гершвина.

Послушайте и вдумайтесь – что вам скажет эта музыка? Это воплощение красоты и яркости звуков? Это какая-то особая форма, которая придаёт этой музыке характер шедевра? Это вообще имеет отношение к искусству?

Мы не будем тут разбирать все тенденции авангарда, это ни к чему. Слушать эту дрянь ни у одного нормального человека не хватит выдержки.

Это полное разложение всего, что было создано до этого момента. И дополнительное воздействие на психику и даже на физическое здоровье людей, так как звуковые колебания, издаваемые в такой последовательности и в таком сочетании, идут вразрез с колебаниями, которые генерируют внутренние органы человека. 

К такому результату всё шло; именно поэтому "ненавистный Совок" выпустил знаменитое Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" Вано Мурадели 10 февраля 1948 года. В котором разбил в пух и прах формалистические тенденции, которые буквально уничтожали нашу самобытную культуру, и далеко не один Мурадели "попал под раздачу". Попали и Дмитрий Шостакович, и Сергей Прокофьев, и другие авторы, включая даже Арама Хачатуряна. Стали ли они, сообразуясь с новыми требованиями, писать хуже? Как сказать! Такие шедевры, как "Золушка" Прокофьева, "Песнь о лесах" Шостаковича и "Спартак" Хачатуряна являются мировыми шедеврами. 

Почему же на Западе авангардная музыка стала настолько популярной и её авторы заработали миллионы? На её концерты и сейчас там ходят слушатели. Как же это возможно, спросите вы? И вот тут я дам вам ещё одну отсылку на эксперимент с цветом игрушек. Если людей убедить в том, что это красиво, они будут это "красивое" смотреть и слушать, открыв рот. И будут поглощать всё, что в этот рот попадёт. 

Проведу параллель с творчеством "великого художника"  Пьеро Мандзони, автором бессмертного "шедевра" "Дерьмо художника", запакованного в консервной баночке. Одна из таких банок была продана за более, чем сто тысяч евро на аукционе "Сотбис" в 2007 году. Вы можете себе представить, чтобы такое купил, к примеру, владелец картинной галереи в XIX веке? А в XXI это покупают, выставляют, и люди ахают и кричат, как это здорово. 

Сумасшествие? Вряд ли. 

Чётко продуманный маркетинг. Вот эта версия кажется куда более правдоподобной. Цели этого маркетинга очень ясны и понятны: разложить искусство, впарить жвачку, которую сделать проще и заработать на которой легче. 

Завершая разговор об авангарде в академической музыке, приведу другой пример. Об этом не писали в газетах, передаю его со слов профессора Крауклиса, который в своё время вёл в Московской консерватории историю зарубежной музыки. Он рассказывал на лекциях, как в Москву в 1970-е годы приезжал один из "столпов" западного авангарда, итальянский композитор и коммунист Луиджи Ноно. Он знакомил членов Союза композиторов СССР со своими произведениями, а потом попросил познакомить его с современной советской музыкой. За рояль садились, по воспоминаниям профессора, чуть ли не Свиридов и Хренников. Так Ноно прервал их со смехом и сказал, что такую дрянь на Западе не слушают. 

Это про музыку Свиридова, друзья. Того самого, кто написал "Время, вперёд!"

Возьмём кино. Тут ситуация несколько другая. Денег на него, если, конечно, не брать фильмы вроде "бессмертного шедевра" Джона Уотерса "Розовые фламинго", не жалеют. Автор восхваляет "Крёстного отца"? Хорошо! Поговорим об этой картине. 

Если обратиться к "Крёстному отцу", то нельзя, конечно же, отказать фильму в красоте и эпической широте. Однако, на самом деле половину успеха фильму сделала великолепная (кстати, ни на секунду не авангардная) музыка великого итальянца Нино Рота. Конечно, хороши в своих ролях Марлон Брандо и Аль Пачино. Но эти два компонента сделали бы фильм просто хорошим, если бы не третий, благодаря которому этот блокбастер, как и его продолжения, был раскручен по всему миру. Забегая вперёд, я упомяну о том, что по той же причине все взахлёб смотрят "Гарри Поттера", "Мстителей" и многие другие картины похожей, пусть они и относятся к разным жанрам кинематографа, направленности.

Поэтизация зла. Бесконечная, лютая, и вместе с тем манящая поэтизация всего низменного, чего только можно себе представить. Отрицательные герои становятся до боли положительными, зритель им сопереживает. И отовсюду идёт реклама: "Это классно! Это круто! Это шедевр! Сходи и посмотри!" Вовсе нет желания писать, что это всё – какая-то дрянь. Нет. В том-то и дело, что подобное искусство как раз очень мастерски сделано. Даже фантастически мастерски сделано. И, когда мы смотрим тех же "Мстителей", которыми так восхищается автор, с которым я полемизирую, тех же "Людей Икс", "Крёстного отца", добавим сюда ещё и "Аватара" (ниже поясню, почему), мы поневоле входим в поистине жуткий мировой эгрегор, генерирующий ключевую идею: "зло может быть положительным".

"Мстители" – кто они? Это сплошь положительные герои, или это уроды, которые то в одиночку, то командой, крушат всё вокруг, взаимодействуя с какими-то языческими "божествами" и сражаясь с такими же уродами с разных планет? 

"Люди Икс" – хоть часть их поистине служит добру, или же даже "добрый" Ксавьер на самом деле отъявленный психопат, который копается в чужих мозгах и не может вызывать ничего, кроме отвращения? 

Гарри Поттер – кто он? Добрый волшебник, которому ничего не стоит использовать непростительные заклятия в своих целях (а он ведёт себя, как настоящий социопат; впрочем, конечно, по этой части он не сравнится с Волан Де Мортом, однако такие же социопаты – практически все "положительные" герои этой "саги")? 

А "Аватар"? Это более поздний фильм, но всё же это простой показ прекрасной планеты Пандоры и всяческих сражений, или же поэтизация зоофилии?

Теперь поговорим о развлекательной музыке. На самом деле, западная эстрадная музыка до появления группы "Битлз" ничем особенным не отличалась от той, что была в СССР. В принципе, и там, и там она была в достаточно подчинённом положении и звучала разве что в ресторанах и кабаре, да в саундтреках к кино, и то, не во всех фильмах. Как искусство, она существовала в оперетте. Но оперетты Кальмана вполне можно сравнивать с опереттами Дунаевского и последние едва ли проигрывают сочинениям венгерского маэстро. 

А вот с приходом на мировую сцену группы "Битлз" это положение вещей изменилось. Всё то, что описывает arguendi, началось именно с "Ливерпульской четвёрки". И здесь надо посмотреть причины, по которым данная группа стала настолько популярной. Не поленитесь, почитайте статью "Битлз – тавистокский эксперимент". Она на многое раскрывает глаза. На то, какими средствами поп-музыка и рок-музыка выбились на Западе в авангард музыкального прогресса, и для чего это было нужно. 

Средства, которые разработал для "Битлз" известный учёный в области философии и социологии, а также музыковед и композитор Теодор Адорно, в общем-то, достаточно нехитрые. К примеру, это совмещение ударов большого барабана ("бочки") и акцентов в партии баса. Это особый тип хроматической тональности, в которой нарушены традиционные связи между аккордами (что некоторые теоретики ошибочно называют "двенадцатитоновой системой", ничего общего не имеющей с подобной системой, созданной Арнольдом Шёнбергом в начала XX века и воспетой Томасом Манном в романе "Доктор Фаустус"). 

Но главное – это то, что эти средства оглупляют и отупляют человека, в особенности, молодого, и делают возможным в подобной обстановке и продать ему наркотики, и петь про них, да так, что никто ничего и не заметит. Многие песни "Битлз" включают пропаганду LSD, метадрина, марихуаны. И власти западных стран "закрывали глаза" на это распространение. Ведь одурманенными людьми проще управлять. Они тупые. Да и бизнес на наркотиках, который ведут западные элиты с давних пор, должен приносить прибыль.

А теперь скажите: в СССР были причины для именно такого развития искусства, которое отупляет, оглупляет, делает людей баранами и наркоманами? 

Нет. Потому как раз советское искусство пошло своим путём, более консервативным. И жителям страны (за исключением "диссидентов" и, может быть, распространителей "пластинок на костях") было глубоко плевать, кто будет или не будет смотреть или слушать нашу музыку, наши фильмы или картины на Западе. 

Впрочем, плевать было не всем. Те, кто были не согласны, уехали, и их на Западе пригрели. Например, Эдисон Денисов и Софья Губайдуллина в академической музыке, Михаил Шемякин в области изобразительного искусства, и другие.

Но всё их творчество настолько далеко от понятия "искусство", что хочется, к примеру, побывав на открывшейся недавно в Музее современного искусства в Москве выставке Шемякина, взять ранцевый огнемёт, вообразить себя Гаем Монтэгом из "451 по Фаренгейту" Рэя Брэдбери, и сжечь всю эту мазню и горе-инсталляции из кусков дерева, металла и ещё каких-то экскрементов до состояния праха. Одна поэтизация зла, ненависти, негатива, нечисти, одни фаллические символы. А ведь творчество Шемякина как раз на Западе любят и ценят! Как же это получается?

Опять вернёмся к кино и окинем беглым взглядом рейтинг, который представил в доказательство своих слов arguendi. Не будем цепляться за присутствие в нём фильмов Тарковского, Климова и Ветрова, и просто посмотрим список этих шедевров. Из ста представленных фильмов более-менее положительные эмоции вызывают разве что фильмы Федерико Феллини, и то в верхней части списка весьма двусмысленная картина "Сладкая жизнь", в которой как раз чувствуется безысходность и тоска, да трагикомедия "Восемь с половиной", которую с большой натяжкой можно причислить к позитивным фильмам. Первый более-менее смешной и весёлый, создающий атмосферу радости и фантасмагории фильм находится на восемьдесят четвёртом месте. Это комедия Луиса Бунюэля "Скромное обаяние буржуазии". За исключением ещё нескольких фильмов Феллини и иранского кино, которое у нас в стране, уверен, смотрят только уж совсем любители экзотики из мира кинематографа, почти все фильмы в этом рейтинге очень депрессивные. 

И как раз депрессивные и воспевающие чувство вины фильмы Тарковского, да и один из самых неудачных фильмов о Войне "Иди и смотри" (почему не "Они сражались за Родину", интересно) Климова попали в список весьма не случайно. Про издевательства над историей страны со стороны Эйзенштейна скромно промолчу. Я имею в виду червей в мясе, которых и быть не могло на флоте во времена Российской Империи. 

Почти одна депрессия.

Стоит ли ориентироваться на такой рейтинг? В котором, кстати, почему-то нет ни множества великолепных французских фильмов, ни "Войны и мир" Бондарчука, который получил, к слову, "Оскара", ни других истинных шедевров, которые воспевают настоящие человеческие ценности, а не негатив и депрессию?

Почему же на Западе не смотрят наше кино? И верно ли это утверждение?

С 1960-х годов западного зрителя начали "закармливать" спецэффектами, которые со временем полностью заместили собой содержательную часть сценария. На эту машинерию тратятся миллионы. И этой жвачки на Западе достаточно. По этой причине абсолютное убожество по части сюжета и драматургии из серии "Марвел" будет всегда переигрывать картины, в которые не вложены миллионы в спецэффекты. 

Кроме того, поэтизация зла, о которой уже шла речь, конечно же, затмевает советские фильмы, пропагандирующие здоровый образ жизни или, например, фильмы о советских зэках. Интересно, кто-нибудь из читателей статьи, с которой я веду полемику, задал себе вопрос: почему в СССР в подобных фильмах делался акцент на том, что зэк - это преступник, и сволочи получали законное возмездие (или исправлялись – вспомним "Джентльменов удачи"), а на Западе уголовники стали положительными персонажами, их показывали красиво и подавали в красочной обёртке, так, чтобы "пипл хавал"? То же самое же можно сказать и про "Криминальное чтиво" – в котором герой Траволты воспринимается чуть ли не хорошим персонажем, куда более положительным, чем герой Брюса Уиллиса!

Если вспомнить типично западные традиции возвеличивания пиратства, которые сформировались ещё в стародавние времена, когда корсары и каперы стояли на службе у своих государств и лихо грабили иностранные суда, принося в казну своих стран крупную долю своей добычи, всё удивление снимает, как рукой. На вышесказанный вопрос дан исчерпывающий ответ.

Создал ли что-то новое российский кинематограф в последнее время? Нет. Потому что режиссёры пытаются идти "в русле мировых трендов" и проигрывают, даже если вкладываются в эту мишуру. К примеру, в провалившиеся "Обитаемый остров", "Чёрную Молнию", "Дозоры". 

А советское кино не гналось за западным. Оно было иным. Основанным на светлых чувствах любви, дружбы, патриотизма, гордости за свою Родину, за свой народ, за свою культуру. Потому мы смеялись и смеёмся над шутками из "Кавказской пленницы" или "Бриллиантовой руки" – а западный обыватель посмотрит и пожмёт плечами. Ведь Варлей в "Пленнице" ни сиськи не показала, ни с Шуриком не трахнулась во всех подробностях, как делала Сильвия Кристель в фильме "Эммануэль". И туалетного юмора, присущего всему западному искусству, кроме упоминания "Туалэта типа сортир", в "Бриллиантовой руке" нет (а на Западе это дело любят). То же самое можно сказать про все остальные советские фильмы. 

И всё равно, даже за границей они находят своих почитателей. Почитать, хотя бы, этот обзор. В котором зрители с Запада восхищаются и фильмом "Кин-Дза-Дза!", и "Место встречи изменить нельзя", и другими. Только вот приписки в таких обзорах весьма показательны: "Мы не читали книг, по которым сняты фильмы, не знаем русской культуры – потому так тяжело это понять и смотреть". 

Вот. Ключевые фразы. "Мы не знаем". "Мы не понимаем". "Мы не привыкли". 

А какого, извините, хрена "мы привыкли" к западному масс-медиа? А я объясню сейчас, какого. Маркетинг. Дистрибуция. Грамотное продвижение, коммерция. Ничего личного, только бизнес. На наш рынок продвигают жвачку. Мы её жуём и требуем ещё и ещё. Это можно сравнить с беготнёй в позднее советское время за реальными жвачками с вкладышами – а ведь сами те "Bubble Gum" и тому подобные изделия были полным отстоем, сейчас таких в любом супермаркете завались, и их не берут. И наши, отечественные, жевательные резинки "Рот фронт" были куда вкуснее. Но – западная жвачка круче! Там вкладыш! Там обёртка! 

И побежала за этими экскрементами вся страна. Отринув своё собственное производство той же жевательной резинки. И, в конечном счёте, страна проиграла в борьбе, в которой участвовать и не надо было. 

Я не оправдываю "авторов", музыка которых исполнялась в позднесоветской "Утренней почте". На советской эстраде было порядочное количество дряни, хоть на неё и работали корифеи вроде Раймонда Паулса или Александры Пахмутовой. Как и сейчас в российской эстраде этой дряни, как мух в коровнике. Ведь язык не поворачивается назвать композитором Игоря Крутого или кого-то ещё! 

С исполнителями сложнее. Талантливые певцы были, и их было достаточно много. Один ВИА "Песняры", к примеру, не уступает по мощи воздействия западным "корифеям попа". Ранняя Пугачёва обладала таким мощным голосом, что могла петь даже в опере. А ансамбль "Зодиак" и вовсе шёл в авангарде эстрадного инструментала. Да и имя выдающегося гитариста Энвера Измайлова на слуху до сих пор. Выступает и в наши дни, хотя Энверу Серверовичу уже много лет.

Однако на Западе подобные продукты и исполнителей надо было продвигать. И ведь нельзя назвать советское государство плохим продюсером – наоборот, раскручивало оно деятелей культуры так, что те до сих пор "в авангарде", в любой области российского искусства. Но для того, чтобы чего-то достичь на Западе, нужно не опережать его. И даже не быть там понятным. 

Необходимо, чтобы тебя ПУСТИЛИ НА РЫНОК. Вот главное и ключевое понятие. 

А теперь скажите: вы сами верите, что Запад возьмёт, да и пустит к себе на раскрутку представителей иного, чем западного, мира, не тех, конечно, которые туда свалили (вот не надо тыкать в примеры тех же Заз или Милы Йовович), а которые живут в стране, с которой с XV века у Запада сверхнапряжённые отношения и с которой он постоянно входит в конфронтацию? Дадут ли там раскрутиться нашим представителям искусства, которое на Западе является частью коммерции и на котором делаются миллиарды – я про кино и поп-музыку? И отнять у кого-то эти самые миллиарды?

Да не смешите мои подковы, как говаривал конь Юлий из известного российского мультфильма.

И, окончательно развенчивая arguendi, напомню, что в Америке сделали с фильмом Клушанцева, которого он превозносит и в котором находит повод охаять "ненавистный Совок". Я про "Планету бурь".

Перемонтировали. Переделали. Даже где-то досняли. Изменили название. Написали иных исполнителей главных ролей. Выдали фильм за свой.

Чудесный подход.

Теперь главный вопрос данной статьи: а России вообще нужно такое огульное признание Запада, в условиях перманентной защиты Западом своих рынков, или же и не стоит пытаться играть с шулерами, а на самом деле нужно начать ориентироваться только на свои традиции, без оглядки на то, что скажет "княгиня Марья Алексевна", виноват, Элтон Джон или Джеймс Кэмерон?

Не оправдывая косности многих советских авторов, и это тоже было, можно сделать главный вывод: играть с шулером по его правилам нельзя. Надо жить и творить своё искусство. Пусть они там, за океаном, хоть подавятся "Вселенной Марвел" и прочими коммерческими продуктами. Придёт время, и эти "шедевры" даже и не вспомнят. Как сейчас не помнят, к примеру, фильм "Враг мой" или старый добрый "Вспомнить всё" 1990-го года.

А вот "Бриллиантовая рука" останется. И "Шеф, усё пропало, гипс снимают, клиент уезжает" тоже. Кстати, эту фразу можно было бы вынести в эпиграф к анализируемой статье arguendi.

И ответить этому дилетанту в области кинокритики и музыковедения в стиле известного героя анекдотов Рабиновича.

НЕ ДОЖДЁТЕСЬ!