• РЕГИСТРАЦИЯ

Как и почему менялся образ русских в западном кино

2 1524

Русские и советские люди появились в зарубежном кинематографе давно, их показывали сочувственно и осуждающе, карикатурно и достоверно, комично и трагично. В долгий период холодной войны, на который пришлась почти половина истории кино, идеологи с обеих сторон пытались перещеголять друг друга в том числе и на экране.

Практически все антисоветские и антизападные фильмы смотреть одинаково невыносимо — это драматургические катастрофы — но их и снимали не ради художественной ценности. За это время успели сложиться как режиссерские, так и зрительские стереотипы, и они влияли друг на друга. Проследим, как менялся образ России и русских, через 12 знаковых фильмов от начала XX века до наших дней.

«Глупые жены» (1921)

Foolish Wives

Белоэмигрант Серж Карамзин живет на роскошной вилле, выдает себя за графа и эксплуатирует влюбленных в него женщин. Подлец не погнушается отобрать все, что нажито непосильным трудом, у служанки, на которой много лет обещает жениться. Ближе к финалу он переходит моральный горизонт событий, пытаясь соблазнить слабоумную дочь своего сообщника, и встречает заслуженный плачевный конец.

В немом фильме Эриха фон Штрогейма главный герой похож на злого Остапа Бендера. После революции на Западе встречались подобные персонажи, и каждый второй выдавал себя за августейшую особу.

В «Авантюрном романе» Надежды Тэффи, написанном в Париже в конце 20-х, рассказывается об особенностях эмигрантской жизни (речь о манекенщицах в домах моды):

— Теперь мода на Наташу и на Веру, — деловито объяснила гостья. — В каждом хорошем мезоне должна быть Наташа, русская княжна.

В «красном» СССР хорошо приняли негативный образ «белого» и выпустили фильм в прокате под насмешливым названием «Отпрыск благородного рода».

«Ниночка» (1939)

Ninotchka

В фильме 1939 года «Ниночка» Грета Гарбо играет коммунистку Нину Якушеву, которая прибывает в Париж, чтобы забрать оттуда других посланцев Страны Советов, приехавших за границу с целью продажи экспроприированных драгоценностей. Все бы хорошо, но в партийное дело товарища Якушевой вмешивается любовь.

Классическая комедия Эрнста Любича вышла в прокат со слоганом «Гарбо смеется!» Это было немыслимо: голливудская царевна Несмеяна разражалась оглушительно счастливым хохотом.

Роботоподобный партработник превращается, как в «Служебном романе», в живую женщину под воздействием ухаживаний, парижских нарядов, ресторанов и прочих прелестей загнивающего капитализма. Поначалу фильм отказывались выпускать в кинотеатрах — американцев отпугивало само слово «большевик». Любичу пришлось добавить насмешек над Советами и сделать «красных» максимально карикатурными. Это, безусловно, пародия на «нашего человека», но не особо злая. Все-таки даже в условиях цензуры трудно снимать одиозное кино, когда у тебя в главной роли богиня.

В картине потрясающие диалоги. Фильм получил четыре номинации на «Оскар» и включен в фонд классики американского кино. Однозначно рекомендуем к просмотру.

«Железный занавес» (1948)

The Iron Curtain

В 1943 году советский шифровальщик Игорь Гузенко прибывает на работу в посольство СССР в Канаде. Все вокруг страшно секретно и напряженно, начальники начинают мгновенно давить на Игоря, требуя дышать по расписанию, давать ответы, которые до него уже придуманы, и не забывать, что он — Баба-яга в тылу врага. Работать в такой обстановке невозможно, у одного из коллег Гузенко случается нервный срыв, за что его сажают под арест. Заканчивается тем, что затерроризированный специалист просит политического убежища в канадском посольстве и сдает всю советскую агентурную сеть.

Самым неприятным для СССР в этом фильме стало то, что перебежчик Игорь Гузенко существовал на самом деле. Подробности этой истории до сих пор спорны, но по ее результатам в Америке были арестованы десятки разоблаченных советских разведчиков, а супруги Розенберги даже казнены. Чтобы добавить, так сказать, insult to injury, создатели фильма использовали в нем музыку советских композиторов. 

Возмущенный фильмом дипломат Ломакин писал из Нью-Йорка, что нужно срочно ударить в нашей прессе по Голливуду, реакционерам и разжигателям войны, которые представляют советских людей агрессивными и недоброжелательными. В дальнейшем «Занавес» немало послужил «правой» пропаганде в Америке в период «охоты на ведьм» при маккартизме. Следовало назвать этот фильм — исключительно слабый в художественном отношении и исключительно сильный по политическому влиянию — «Железный занавес: Начало».

«Не отпускай меня» (1953)

Never Let Me Go

Американский журналист Филип работает в Москве. Сначала он писал о войне, теперь пишет о мире, каким его видит. Филип влюблен в балерину из Большого театра, где она танцует, конечно же, «Лебединое озеро». Мария отвечает ему взаимностью, влюбленные женятся в американском посольстве, но в Америку белого лебедя не пускают черные вороны, поскольку фильм «Железный занавес», а заодно СССР и США начали холодную войну. Остается спасти красавицу из плена.

Усы Сталина против усов Кларка Гейбла: кто победит? Правильно, Кларк Гейбл.

Его вечно ироничная интонация с самого начала дает понять, что, даже если он не надерет задницу лично «дяде Джо», свою невесту из страны мрака и ужаса обязательно похитит. Наверное, только с Гейблом можно было поставить кино, где есть одновременно авантюрные приключения, вздохи на скамейке и доносы в НКВД. 

Русские разделились на два типа: деятели искусства и красивые женщины, которые хотят спастись, и те, кто их удерживает. На заднем плане — абстрактная масса советского народа, ни хорошая, ни плохая. Фильм получился пророческий: «Лебединое озеро» в Союзе показывали по ТВ, когда случались серьезные политические перемены. Через две недели после его выхода Сталин умер.

«Похороны в Берлине» (1966)

Funeral in Berlin

Бывший аферист Гарри Палмер за какие-то грехи и заслуги числится на секретной службе Ее Величества. Начальство шлет его в Берлин, где старый полковник КГБ хочет дезертировать и ищет содействия. Палмер ему не верит и сканирует его холодными голубыми глазами Майкла Кейна, которые морозят все живое. Но не полковника. Он Зимний брал, а Кейн — так, салага. Да и симпатичны они друг другу, кроме того, окажется, что и враг у них один: бывший пособник нацистов.

Не успели оттаять во время оттепели, как разразился Карибский кризис. Голубь мира так и не пропел, но какие-то первые ласточки появились.

В главное для шпионских фильмов десятилетие обе стороны перешли к хитроумным триллерам, задумчивым детективам и беседам за стаканом виски/водки вместо плакатной риторики. Вражеские разведчики и шпионы начали носить человеческое лицо.

Пошел разговор профессионалов, в котором зазвучали нотки взаимного уважения. Искусственность противостояния «капитализм — социализм» иллюстрирует сама Берлинская стена, разделяющая на две зоны город, который брали ради общей победы. Но стена рухнет, а на ее обломках англичанин и русский, может, еще напишут имена: «Гарри и Вася были здесь».

«Собачье сердце» (1975)

Cuore di Cane

На заснеженной улице мальчишки предлагают газету «Правда», изображение Троцкого заклеивают портретом Сталина и бегает голодный бездомный пес. Повар обваривает ему бок кипящим супом («Какая гадина, а еще пролетарий!»), и жизнь бы совсем не удалась, если бы пес не попал в квартиру к одному видному ученому.

Знаете ли вы, что существует фильм, где профессора Преображенского играет Макс фон Сюдов?

Это не единственное отличие от всенародно любимой картины Владимира Бортко. Полиграф Полиграфович вышел еще звероподобнее нашего, при этом не без странного обаяния, отсюда — женская любовь, облагораживающая мужчин. Итальянцы в старых традициях неореализма склонны жалеть «маленького человека» и Шарикову почти дали возможность вырасти над собой. Он тут вроде как дитя природы, пусть дурное, но дитя, а Преображенский жесток со своими играми в Бога. Для склонной к «левым» настроениям Италии нелюбовь к пролетариату — сомнительное достоинство. Смело могли бы показывать фильм в СССР, если бы «Собачье сердце» не было запрещено.

«Москва на Гудзоне» (1984)

Moscow on the Hudson

Саксофонист Владимир работает в цирке, который отправляется на гастроли в Америку под зорким глазом Кей-Джи-Би (зоркий глаз — Савелий Крамаров, что добавляет иронии). Приятель Владимира клоун Анатолий мечтает слинять из застойной Матушки России подальше от притеснения свобод и очередей за туалетной бумагой. Но Кей-Джи-Би бдит и хватает Анатолия, ненадолго оставляя Владимира без присмотра. Чем тот и решает воспользоваться.

Здесь говорят по-русски! Практически все, включая Робина Уильямса в главной роли.

Надписи на зданиях в «Москве» сделаны без ошибок в отличие от большинства западных фильмов про «нашу жизнь». Поскольку это драмеди, КГБ — клоуны (даже не зловещие), а беглец Уильямса — растяпа, показанный с большой симпатией. Снятый на пике новой холодной войны, когда Рейган назвал СССР «империей зла», фильм честно отражает реалии: бегство советских деятелей культуры стало массовым. Среди «невозвращенцев» числился и Андрей Тарковский по причине: «Я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» Так что учи язык, пакуй чемоданы и беги под сень статуи Свободы. Языковые уроки в фильме хороши:

— Ду ю рид Эрнест Хемингуэй?
— Эври факинг дэй.

«Маленькая Одесса» (1994)

Little Odessa

Профессиональный киллер Иосиф Шапиро возвращается в родимый Бронкс по работе. Там у него семья: умирающая мама Ирина, кое-как с этим справляющийся отец Аркадий и младший брат, который уже не говорит по-русски, но пока понимает. Второе поколение советской иммиграции трется на обочине американской мечты.

Наконец-то. Стоило только американцам снять независимую драму, а России — повернуться задом к коммунизму и передом к демократии. Ни гротеска, ни стереотипов, ни тени развесистой клюквы.

Дома у семьи играет Высоцкий и классика, а не «Валенки, валенки». Ванесса Редгрейв убедительно ругается русским матом и произносит: «Ты правда красивый» с материнским теплом своей героини, а не с напряженной попыткой продраться сквозь акцент.

Эдвард Ферлонг впервые в американском кино называет человека «Саша Романов» так, что не возникает впечатления, будто речь идет о комиксном персонаже. Настоящие живые люди, наследники традиций «Однажды в Америке»: да, это русско-еврейская мафия из неблагополучного района, не пожелавшая прыгнуть в американский плавильный котел. Тим Рот в обычной для себя роли 90-х отразил новый тренд на русских бандитов, у которых своя Америка, Россия и атмосфера. Как говорил Саша Белый пацанам:

— Государство — это мы. Мы с вами…

«Русская куколка» (2001)

Russian Doll

Девушка Катя из Санкт-Петербурга приезжает в Сидней на каблуках, в леопардовом платье и меховом манто, чтобы выйти замуж за австралийское гражданство. А тут незадача — гражданство умерло, едва Катя вошла к нему в дом и пописала в его туалете. Утешение найдено в объятиях женатого Итана, который не хочет, чтобы Катя возвращалась в Россию, поэтому устраивает ей фиктивный брак со своим лучшим другом-писателем.

«Она русская, — рассказывает Итан. — Она вульгарная, она чокнутая, она настойчивая».

Понятно, что для австралийца все это — синонимы, несмотря на «Войну и мир», которую читает его жена. И хоть бы одна Наташа Ростова приехала в западное кино, когда его заполонили невесты по переписке. Ладно бы Катя со своими леопардами еще из далекой глубинки прибыла, где слаще морковки не едала и сложнее «Репки» не читала. Но из Санкт-Петербурга? Из каких слоев сумрака Ржевка-Пороховые ее извлекли? Катя горланит песни Наташи Королевой, носит пайетки размером с пятки, пьет чай с пятью кусками сахара и не знает, как выглядит посудомоечная машина. С писателем в исполнении Хьюго Уивинга они смотрятся, как Артур Миллер с Мэрилин Монро. Но ближе к концу под многострадальное «Лебединое озеро» он, конечно, полюбит свой «рюсски матриошка».

«Рок-н-рольщик» (2008)

RocknRolla

Двое лондонских бандитов хотят купить недвижимость и приходят к Ленни, но тот их кидает. Русский миллиардер Юрий Омович хочет строить футбольный стадион, тоже приходит к Ленни и дарит ему свою картину-талисман (потому что это имеет какой-то смысл?). Картину крадет приемный сын Ленни, наркоман и рок-певец, который умер, а потом не умер. Бухгалтерша, которая замужем за геем по расчету (потому что это имеет какой-то смысл?), наводит бандита на деньги, которые олигарх собирается отдать Ленни, в то время как Арчи… А, неважно.

Среди миллиона персонажей фильма Гая Ричи представлены два главных новорусских типажа: бандиты и олигархи. В данном случае — по всему видно, что за основу взят конкретный владелец заводов, газет, пароходов и клуба «Челси» Роман Абрамович.

Одет в пастельные тона, не пьет алкоголь, любит искусство, и, кажется, в его доме нет золотых унитазов. Мощный эволюционный скачок со времен малиновых пиджаков. А наши братки отлично вписываются в лондонский криминальный пейзаж, ничем не отличаясь от западных в способности убивать, грабить, пытать и острить на эти темы. На Западе фильм провалился, у нас пользуется популярностью. Вероятно, этот факт следует понимать так: нам есть чем гордиться?

«Жертвуя пешкой» (2014)

Pawn Sacrifice

Мальчик Бобби из Бруклина — шахматный гений. В 50-х годах он станет самым молодым гроссмейстером в истории и объявит, что хочет сыграть с русскими: не из уважения, а чтобы побить лучших в мире. В 1972 году, когда он спятит, его мечта сбудется. В Рейкьявике на чемпионате мира Бобби Фишер встретится с советским гроссмейстером Борисом Спасским и вдарит шахматный рок-н-ролл в этой дыре. Их матч назовут «безмолвной Третьей мировой».

«СССР против США. Гений против гения. Разум против безумия», — суммирует слоган фильма. Его интересно смотреть на двух уровнях. Фишер и Спасский как люди.

Один — истерик с манией величия, параноик, подозревающий всех во всем; свинья и человек-парадокс (еврей с тяжелой формой антисемитизма). И внешне невозмутимый Спасский, прячущийся за темными очками от слишком пристального внимания родины (десять человек в черных костюмах сопровождают его на пляж).

Но родина слышит, родина знает, а он терпит и молчит. Он русский, это многое объясняет. А на втором уровне восприятия эти парни за шахматной доской и есть свои страны. И тут от Спасского, конечно, веет прямой и явной угрозой (во многом благодаря фактуре Лива Шрайбера — харизматика со славянскими корнями, названного в честь Толстого, — который может сыграть Русского Медведя без грима). Спасибо, что война пока за доской.

«Красный воробей» (2018)

Red Sparrow

Балерина Доменика (исконно русское имя) Егорова в красной пачке, широко перекрестившись, вылетает на сцену Большого театра и ломает ногу.

Теперь у девушки одна судьба — стать супершпионкой в разведшколе «красных воробьев».

Полностью переменившись (выкрасив волосы пергидролем), она отправляется отдавать долг родине и президенту. Теперь на ее пути лишь красивый сотрудник ЦРУ и испытание любовью.

Тридцать лет назад в «Красной жаре» Россию представлял Шварценеггер в роли железного милиционера. Со своей терминаторской харизмой он приезжал в Америку сотрудничать, символизируя сразу всю перестройку вместе взятую.

В 2014 году — великий шахматист Спасский, нацеленный на победу, но способный, несмотря на проигрыш, аплодировать гениальной игре противника.

Прошло четыре года — и перед нами крашеная блондинка Дженнифер Лоуренс в постели с врагом в фильме, где звучат реплики: «Твое тело принадлежит государству». Таковы новые реалии. Радиоактивный пепел, в который ведущий Киселев обещал превратить США, достучался до сердец. Холодная война  снова на экранах. Воробьи прилетели.

https://knife.media/russian-ho...

Мне никогда не бывает скучно.

    27 Планет Солнечной Системы

    На долю Солнца, масса которого в - 740 раз больше общей массы планет солнечной системы известных сегодня науке, приходится всего 2% общего момента системы, а остальные 98% на - 0,001 об...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Обон お盆 или Бон 盆.

      В Японии праздники, посвященные памяти умерших, занимают значительное место в религиозных верованиях.Наиболее крупным из такого разряда праздников является о-бон (День поминовения усопших), пришедший в Японию с буддизмом и впитавший в себя элементы синтоистских верований о возвращении душ умерших предков в места, где они раньше жили. О-бон отмечается в течение несколь...
      600
      Елена Фролова Еда в искусстве
      20 августа 2023 г. 19:34

      Василий Аксенов «Завтраки 43-го года».

      «– Да-да, есть такая теория, вернее, гипотеза. Предполагается, что спутники Марса – Фобос и Деймос – несколько тормозятся атмосферой этой планеты. Следовательно, внутри они полые, понимаете? А полые тела, как известно, могут быть созданы только… как?– Только, только… – залепетала, словно школьница, первая дама.– Только искусственным путем.– Боже мой! – воскликнула бол...
      184

      Василий Лебедев-Кумач «Застольная».

      Василий Лебедев-Кумач «Застольная».«Товарищи, гости, подруги, друзья,Не праздник без песен застольных!Да здравствует наша большая семьяСоветских республик привольных!Колхозным полям — урожайных дождей,Заводским станкам — изобилья!За смелых героев, за мудрых вождей,За наши орлиные крылья!Подымем заздравную чашуЗа дружное наше житье,За славную Родину нашу,За красное зна...
      540

      Ги Де Мопассан «Пышка».

      Ги Де Мопассан «Пышка».«...Дилижанс двигался так медленно, что к десяти часам утра не проехали и четырех лье. Три раза мужчинам приходилось на подъемах вылезать и идти в гору пешком. Пассажиры начали волноваться, так как завтракать предполагалось в Тоте, а теперь уже не было надежды добраться туда раньше ночи. Каждый выглядывал в окно, надеясь увидать какой-нибудь при...
      1321

      Николай Олейников «Чревоугодие».

      Николай Олейников «Чревоугодие».«Однажды, однаждыЯ вас увидал.Увидевши дважды,Я вас обнимал.А в сотую встречуУтратил я пыл.Тогда откровенноЯ вам заявил:- Без хлеба и маслаЛюбить я не мог.Чтоб страсть не погасла,Пеките пирог!Смотрите, как вянуЯ день ото дня.Татьяна, Татьяна,Кормите меня.Поите, кормитеОтборной едой,Пельмени варите,Горох с ветчиной.От мяса и квасаИсполне...
      184

      Юнна Мориц «Арбузик»

      3 августа - День арбуза.Юнна Мориц «Арбузик»«Он приехал из Херсона,Из зелено-голубого!Прыгнул в кузов из вагона,Из зелено-голубого!Зазвенел на перекрёстке,Жёлтом, красном и зелёном.Машет мальчику в матроскеБодрым хвостиком зелёным,И со звоном в головеМчит арбузик по Москве!А любители арбузов-Все, включая карапузов!-Догоняют этот кузов,Чтобы лучший из арбузов Целовать,...
      158

      ТРЕЩИНА ФУНДАМЕНТА ЕС

      Автор текста Ольга Ускова.Революция - она всем революция. ЕС реально допрыгались. И ... мне не жалко. Как бизнесмен, я огромный фанат немецкого автопрома. Я очень люблю отличные продукты и я знакома с немецкой автомобильной отраслью не только как покупатель.В бесконечно далёком сегодня 2018 году Cognitive подписала свой первый контракт на поставку подсистем автономног...
      1471

      Александр Козачинский «Зелёный фургон».

      Александр Козачинский «Зелёный фургон».«...В этот день в Севериновке был базар, и Грищенко усердно подгонял лошадей. Грищенко очень любил базары. Лошади бежали проворной рысцой. Это была особая порода лошадей: мелкие, узкогрудые, живо-тастые коники гнедой масти, они ничем не отличались бы от других лошадей, если бы не сургучные печати, привешенные к их жидким хвостам....
      569

      Борис Корнилов «Тосковать о прожитом излишне...»

      Борис Корнилов «Тосковать о прожитом излишне...»«Тосковать о прожитом излишне,но печально вспоминаю сад, —там теперь, наверное, на вишненебольшие ягоды висят.Медленно жирея и сгорая,рыхлые качаются плоды,молодые,полные до краясладковатой и сырой воды.Их по мере надобности снимутна вареньеи на пастилу.Дальше — больше,как диктует климат,осень пронесется по селу.Мертвенн...
      504
      Елена Фролова Фитиль
      27 июля 2023 г. 21:39

      Первая мировая война в открытках.

      28 июля началась Первая мировая война ( 28 июля 1914 года — 11 ноября 1918 года) — военный конфликт с участием 38 стран между двумя коалициями государств в Европе, боевые действия которого распространились также на Ближний Восток, Африку и некоторые районы Азии.Ксавье Сагер (Xavier Sager (1870–1930) «Париж во время войны» («Paris pendant la guerre») ...
      1029
      Елена Фролова ИЗО
      27 июля 2023 г. 21:26

      Первая мировая война. Плакаты Владимира Маяковского.

      28 июля началась Первая мировая война ( 28 июля 1914 года — 11 ноября 1918 года) — военный конфликт с участием 38 стран между двумя коалициями государств в Европе, боевые действия которого распространились также на Ближний Восток, Африку и некоторые районы Азии.Первые политические плакаты Маяковского относятся к 1914 году — началу Первой мировой войны. Маяковский...
      1045

      Украина втягивает Польшу в войну с Россией, а Польша - Америку.

      Если НАТО согласится предоставить корабли для перевозки зерна из украинских портов, то это повысит риск прямого военного конфликта между Россией и альянсом, предупреждают российские эксперты, комментируя предложения о размещении американских военных кораблей в Чёрном море. Российский военный эксперт Владимир Ераносян сомневается, что НАТО пойдет на такую...
      1014

      Денис Давыдов «Песня».

      Денис Давыдов «Песня».«Я люблю кровавый бой,Я рождён для службы царской!Сабля, водка, конь гусарской,С вами век мне золотой!Я люблю кровавый бой,Я рождён для службы царской!За тебя на чёрта рад,Наша матушка Россия!Пусть французишки гнилыеК нам пожалуют назад!За тебя на чёрта рад,Наша матушка Россия!Станем, братцы, вечно житьВкруг огней, под шалашами,Днём — рубиться мо...
      447

      Александра Дюма «Три мушкетёра».

      Александра Дюма «Три мушкетёра».«...— Вскоре настало время обеда. Все перешли в столовую — большую комнату, расположенную напротив кухни.Писцы, видимо почуявшие в доме необычные запахи, явились с военной точностью и, держа в руках табуреты, стояли наготове. Их челюсти шевелились заранее и таили угрозу.«Ну и ну! — подумал Портос, бросив взгляд на три голодные физиономи...
      1377

      Давид Бурлюк «Увядшие бур».

      Давид Бурлюк «Увядшие бур».«Лей желтое вино из синенькой бутылкиМне не пьянеть дано хоть твой напиток пылкийГлядите мрачно врозь зеленые уставыДо сердца проморозь бесстрашием отравыВот вязкий мутный прудОтец белейших лилийКакой упорный трудРасти на этом иле.А я идти устал и все мне надоелоИ тот кто днем был ал и то что было бело». Давид Давидович Бурлюк ...
      398

      Эрнест Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой».

       Глава 13. «На выучке у голода».«...В brasserie было пусто, и, когда я сел за столик у стены, спиной к зеркалу, и официант спросил, подать ли мне пива, я заказал distingue – большую стеклянную кружку, вмещающую литр, – и картофельный салат. Пиво оказалось очень холодным, и пить его было необыкновенно приятно. Картофель не расползался и был приправлен уксусом и кр...
      613

      К 130-ти летию Владимира Маяковского

      Владимир Маяковский «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче». Штеренберг Давид Петрович (1881-1948) Иллюстрация к стихотворению «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче», 1930-е.«В сто сорок солнц закат пылал,в июль катилось лето,была жара,жара плыла —на даче было это.Пригорок Пушкино горбилАку...
      639

      Евгений Евтушенко «Пельмени».

      Евгений Евтушенко «Пельмени».«На кухне делали пельмени.Стучали миски и ключи.Разледеневшие поленья,шипя, ворочались в печи.Летал цветастый тётин фартук,и перец девочки толкли,и струйки розовые фаршаиз круглых дырочек текли.И, обволокнутый туманом,в дыханьях мяса и муки,гранёным пристальным стаканомя резал белые кружки.Прилипла к мясу строчка текста,что бой суровый на ...
      758

      Айрис Мердок «Море, море».

      Айрис Мердок «Море, море».«...Прошел еще один день. Я решил не датировать записи, это нарушило бы ощущение непрерывности мыслей. Перечитал начало моей автобиографии! Какие пугающие отзвуки будят мои утверждения о детстве, в которые я почему-то вложил столько уверенности. Я и не думал, что это для меня так важно. Я хотел писать о Клемент. Неужели мне правда хочется опи...
      173

      Ирвинг Стоун «Жажда жизни».

      Ирвинг Стоун «Жажда жизни». Винсент Ван Гог (Vincent van Gogh; 1853—1890).«Как-то вечером в мастерскую Винсента постучалась Христина. На ней была черная юбка, темно-синяя блуза, волосы прикрывала темная шляпка. Весь день она простояла у корыта. Как всегда в минуты крайней усталости, рот у нее был полуоткрыт, а оспины на лице показались Винсенту особенно ...
      502
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика