А.П. Чехов: "Без любви не было бы жизни: кто боится и избегает любви, тот не свободен."

Вы не поверите, но больше всех из классиков литературы от советской цензуры пострадали не Толстой с Достоевским, а автор «Каштанки» и «Дамы с собачкой»! Публикация полного собрания сочинений Чехова обсуждалась в ЦК КПСС. Там не позволили «дискредитации и опошления» светлого образа писателя. И беспощадно кастрировали его письма, дневники, коих набралось всего 12 томов из 30! Вырезали фривольные откровения Чехова о взаимоотношениях мужчины и женщины.

Антону Павловичу не повезло и с портретом. Растиражирован не самый удачный: серьезный, уже пораженный чахоткой человек с бородкой и в пенсне. Без этого пенсне сегодня Чехова и представить невозможно. Врачи прописали его, когда один глаз писателя стал дальнозорким, другой - близоруким.

Множество «антоновок»

Но Антон Павлович не был занудным моралистом. Для своего времени - настоящий гигант ростом 186 сантиметров. Красивое лицо, стройная фигура, чувство юмора, хорошие манеры, шарм. Всегда был окружен ореолом таинственности. Писатель Иван Бунин вспоминал: «Удивительно знал он женское сердце, тонко и сильно чувствовал женственность, и редко кто умел так, как он, говорить с женщинами, трогать их, входить с ними в духовную близость».

И не только в духовную. Тайны плотской любви, согласно автобиографии, он постиг в 13 лет.

Легендарный режиссер Владимир Немирович-Данченко так объяснял его успех у дам: «Русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, как талантом. Думаю, что он умел быть пленительным».

«Пожалуй, ни у одного писателя в мире не было такого количества поклонниц, - утверждает полячка Сильвия Фролов, автор книги «Антоновки: женщины и Чехов» («антоновками» с легкой руки младшей сестры классика Маши называли поклонниц Антона Павловича). - Обычно говорят всего о трех его женщинах: Лике Мизиновой, Лидии Авиловой и Ольге Книппер, но их было великое множество. Лев Толстой однажды спросил Чехова, много ли тот позволял себе в молодости. Ответом было неразборчивое бормотание».

«В вас сидит большой крокодил»

Среди литературоведов до сих пор идут споры, почему писатель не женился почти до самой смерти.

Истины ради, в 26 лет молодой врач сделал предложение Евдокии Ефрос, дочери московского адвоката. Дело шло к свадьбе. Случись она, и мы наверняка знали бы совсем другого писателя Чехова. Однако Дуня, родом из зажиточной еврейской семьи, отказалась принять православие. Сам жених к религии был равнодушен. Но его батюшка Павел Егорович, правоверный христианин, регент церковного хора, не мог принять в семью некрещеную иудейку. Свадьбу отменили. И Антон стал холостяковать. Бывшую невесту вывел в рассказе «Тина» в образе Сусанны Моисеевны.

Друг-наставник Алексей Суворин мечтал выдать за Чехова дочь Настю, сделать его наследником своей богатой издательской империи. Поэт Алексей Плещеев хотел женить на дочери Елене. Он как раз получил двухмиллионное наследство от умершего родственника, поселился в Париже. Елена была в долгой переписке с Чеховым. Но миллионы не прельстили Антона.    

Самым долгим был роман с преподавательницей русского языка Ликой Мизиновой. Когда сестра привезла ее в имение Мелихово, той было 19, Антону - 29. «Лика была девушкой необычайной красоты, настоящая «Царевна-Лебедь» из русской сказки», - восхищалась ее будущая соперница - писательница Татьяна Щепкина-Куперник.

Лика безумно влюбилась в писателя. Тот тоже не мог пройти мимо такой красоты. В долгом пути на Сахалин Чехов скучал по ней. Офицер-попутчик, видя его грусть, предложил завести в Сибири подругу. «Не могу, - ответил писатель. - У меня в Москве уже есть невеста. Только вряд ли я буду с ней счастлив, она очень красива».

Не будь Сахалина, он наверняка бы женился на Лике. Когда же вернулся из долгой поездки, чувства к ней ослабли. А тут еще возникли новые симпатичные «антоновки».

Чтобы возбудить ревность в любимом, Лика закрутила интрижку с другом Чехова Исааком Левитаном, знаменитым художником. Расчет удался. Месть Чехова была страшна - он написал рассказ «Попрыгунья». Молодую жену добропорядочного врача, ровесницу Лики со смахивающим на нее личиком, соблазняет блудливый художник, сильно похожий на Левитана. Живописец, узнав себя в главном герое, решил стреляться с Чеховым на дуэли. Но ограничился трехлетней размолвкой. Лика тоже оскорбилась, но обошлась упреками: «Какой Вы дикий человек, Антон Павлович! Будемте жить мирно».

На какое-то время их романтические отношения восстановились, но потом Антон стал держать ее на расстоянии, подтрунивал в письмах: «Снится ли Вам Левитан с черными глазами, полными африканской страсти? В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили». Лика пыталась расстаться, но Чехов крепко держал ее на крючке. То ли развлекался от скуки, то ли действительно она всерьез зацепила его. Ей же хотелось замужества. Устав от неопределенности отношений, увлеклась приятелем Чехова писателем Игнатием Потапенко. Уехала с ним в Париж. Там-то и выяснилась горькая правда. Во-первых, Лика беременна. Во-вторых, Потапенко имел законную жену, которая пригрозила самоубийством. Игнатий вернулся к супруге, бросив беременную Лику. На чужбине она родила девочку Христину.

Чехов обозвал Потапенко в письме «свиньей». И сочинил пьесу «Чайка». Нина Заречная («Чайка») - Лика. Тригорин, соблазнивший и бросивший Нину, - Потапенко. Треплев, к которому она возвращается, сохранив намерение отдать жизнь сцене, - Чехов. В пьесе автор сделал жуткое пророчество - дочь Нины умирает. Вскоре после премьеры пьесы умерла от воспаления легких двухлетняя Христина.

«Три сестры»

Чехов отражал свои любовные приключения и переживания в своих произведениях. Не стали исключением и знаменитые «Три сестры». Ведь он целых пять раз сподобился побывать в сестринских трио.

Первое трио - еще студенческих лет: Анна, Анастасия и Наталья Гольден. Брат Чехова Коля, талантливый художник, учившийся с Левитаном, жил в гражданском браке с Анной. Настя была замужем. Наташа влюбилась в Антона. Но он пробыл с ней всего пару лет. Потом на Наташе женился его старший брат Александр, вдовец с детьми.

После сестер Гольден настало время трех сестриц Марковых в Подмосковье: Нелли, Лили и Риты. Нелли отбила Колю у Анны Гольден, но та быстро вернула изменщика. Рита вскоре вышла замуж, но часто наведывалась в гости к Антону и Маше. Лиля же подарила Антону невинность.

В начале 1885 года с Антоном флиртовали три сестры известного художника Александра Янова. Антон прозвал их Яшеньками. Однако трио вскоре распалось. Эпидемия тифа погубила одну из сестер. Умирая, она держала доктора Чехова за руку.

В Ялте одна из трех сестер Шавровых, 15-летняя Елена, подкараулила на улице прибывшего в город Чехова и вручила свои рассказы. Ее кумиру было 29. Он помог напечатать один рассказ. Завязалась переписка. Спустя пять лет Елена вышла замуж за петербургского чиновника, стала писательницей. В 22 года приехала в Москву к родственникам. Встретила Чехова. Завязался бурный роман. Влюбленные махнули в Ялту. Итог - рассказ «Дама с собачкой». Продолжалась их связь и после Ялты.

Часто бывала в Мелихове младшая из трех сестер Линтваревых Наташа - прототип Вареньки в рассказе «Человек в футляре». Помогала по хозяйству родителям Антона. И мечтала о браке с писателем. Такая перспектива увлекала семьи Чеховых и Линтваревых. Антон ответил на ее чувства. Но до женитьбы дело не дошло.

Беден и незнатен

Все пассии Чехова были моложе его. Исключение - актриса Малого театра Клеопатра Каратыгина, старше писателя на 12 лет. Антон просил возлюбленную не афишировать их отношения. Но шила в мешке не утаишь. Вскоре судачили про «Антония и Клеопатру». Не помог и отвлекающий маневр писателя - интрижка с молоденькой примой Малого театра Глафирой Пановой.

В донжуанском списке писателя вообще немало актрис. Первая «Чайка» Вера Комиссаржевская, Дарья Мусина-Пушкина, Людмила Озерова, Лидия Яворская… А были еще художница Татьяна Дроздова, астроном Ольга Кундасова, писательница Татьяна Щепкина-Куперник.

Дочь владельца первого частного театра России Федора Корша Нина влюбилась в Чехова в 12 лет. Спустя 11 лет Антон Павлович ответил на ее чувства. По некоторым данным, Нина родила от писателя дочь Таню. Но Чехов в тот момент уже увлекся актрисой Книппер, и Нина не сказала ему о дочери. Девочку воспитали родители Нины.

…Всех «антоновок», с которыми имел отношения Антон Павлович, перечислить невозможно. Но хочу упомянуть такой факт. 15 февраля 1896 года Чехов посетил в Москве Льва Толстого. И вызвал сильное волнение в душе его дочери Татьяны. Та поделилась любовными переживаниями с матерью. Графиня Софья Андреевна сурово заявила, что Чехов слишком беден и незнатен, чтобы годиться ей в мужья.

Запоздалая страсть

9 сентября 1898 года Чехов побывал на первой репетиции «Чайки» в МХТ Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко. Его буквально заворожила актриса Ольга Книппер в роли Аркадиной. Начался очередной роман классика. Из-за туберкулеза он вынужден жить в Ялте, она - в Москве. Встречи были редкими. Но излюбленный сценарий - любовь без брака - на этот раз не прокатил. Книппер настояла на замужестве. 25 мая 1901 года они обвенчались.

Одна закавыка: у Ольги был давний любовник, Немирович-Данченко. Это в традициях русского театра - режиссер держит в любовницах ведущую актрису, дает ей главные роли. Немирович даже выступал за брак Ольги с Чеховым, чтобы окончательно закрепить модного драматурга за своим театром. Но и после свадьбы оставался соперником Антона Павловича. Бунин, гостивший у друга в Москве, вспоминал: «Ольга уезжала по вечерам в театр. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу: «Не скучай без меня, дусик». Я старался развлекать его. Иногда совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами: «Что ж ты не спишь, дуся? Тебе вредно!»

Антон Павлович надеялся, что Книппер родит ему «полунемчика». Однажды у нее случился выкидыш. Опытный врач Чехов высчитал, что зачатие произошло, когда супруга была в 1300 верстах от него. Промолчал.

Болезнь прогрессировала. Но Чехов успел сочинить для МХТ и супруги пьесы «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». Книппер, занятая в театре, все реже появлялась в Ялте. Наследника Чехову так и не родила.

3 июня 1904 года актриса вопреки мнению родных и лечащих врачей повезла его в Германию. Ведущий берлинский специалист по внутренним болезням профессор Эвальд, обследовав пациента, развел руками и молча удалился. Он не понимал, зачем было везти через всю Европу умирающего человека.

Классик был обречен. В ночь на 15 июля он проснулся в бреду. Врач Шревер сделал укол камфары, проверил пульс и послал за… шампанским. Согласно русскому и немецкому врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что шансов на спасение нет, доктор должен подать шампанское. Антон приподнялся на постели и громко произнес по-немецки: «Я умираю!» Выпив бокал до дна, с улыбкой сказал: «Давно я не пил шампанского!» Повернулся на левый бок и уснул. Навсегда.

Чехова похоронили на Новодевичьем кладбище. Ольга Книппер-Чехова больше замуж не выходила. Всю жизнь оставалась надеждой и опорой Московского художественного театра, поныне носящего имя ее мужа. Народная артистка СССР скончалась в 1959-м. Ей было 90 лет. Похоронена рядом с Чеховым на Новодевичьем.

А КТО ЕЩЕ?

«Если тебе понадобится моя жизнь, приди и возьми ее»

Лидию Авилову Бунин назвал «самой большой любовью Чехова». Жена чиновника, мать троих детей подарила Антону Павловичу брелок в виде книги с выгравированной надписью: «Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова, стран. 207, строки 6 и 7». На той странице написано: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Этот брелок Чехов использовал в «Чайке». В рассказе «Забытые письма» Лидия призналась: «Жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше, чем подвиг, - это мученичество. Я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах. Я думаю только о тебе».

Чехов написал в ответ рассказ «О любви»: «Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может привести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома».

Их тайный роман продолжался десять лет. В основном в письмах.

КСТАТИ

Почему же Чехов так долго не женился, хотя от невест отбою не было?  Некоторые исследователи полагают, что постоянные влюбленности требовались ему для творческого вдохновения. «Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день, - отшучивался классик. - Оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше».

Но, похоже, главная причина - туберкулез, наследственная болезнь со стороны матери. От чахотки сгорел его брат-художник Коля. Кровохарканья у Антона начались в 22 года. Чем дальше, тем обильнее. Как врач он прекрасно понимал неизбежный финал. И не хотел оставлять безутешную вдову.

Автор: Евгений Черных