Уронили мишку на пол

На полу валялась игрушка. Точнее, не валялась, а просто лежала. Плюшевый мишка с оторванной лапой. Коричневый, с черным носом и черными же глазами-бусинками. Вид этого мишки напоминал стихотворение Агнии Барто про мишку, которому оторвали лапу.

Он один лежал на полу в комнате, наполненной разными игрушками: автомобилями, куклами, кубиками, солдатами, мячиками, домиками и разными животными.

Он ни о чем не думал, он просто лежал, потому что игрушки думать не умеют, а это не сказка, в которой игрушки оживают, когда остаются одни в доме, разговаривают между собой, решают какие-то свои проблемы, попутно решая проблемы тех, кто их здесь оставил.

Да, это не сказка, а быль. Про детей, каждый день приходящих сюда, в эту комнату, потому что она находится в детском садике. Здесь они проводят свой день, кроме субботы и воскресенья. Кто-то приходит сюда с удовольствием, пораньше, чтобы придти первым и выбрать игрушку. Любимую игрушку. Кто-то без удовольствия. Кто-то сам с радостью сюда бежит, а кого-то силком тащат, с плачем, с нервами. Тащат, как на аркане. И так изо дня в день, из месяца в месяц. Пока не наступит день, когда не надо будет сюда идти. Так наступает пора идти в первый класс.

И точно так же те, кто с удовольствием ходил в садик, ходят в школу. Но бывает, что те дети, кто не любил ходить в садик, вдруг с удовольствием посещают школу. По-разному бывает. Бывает те, кто ходил в садик с удовольствием – не хотят ходить в школу. Да. В садике интересней, чем в школе. Беззаботней. Есть сон-час, которого нет в школе. Можно беситься без удержу. Хотя дети конечно это не понимают, пока не пойдут в школу. Так происходят этапы взросления. Сначала тебя приводят в садик, потом приводят в школу, потом в институт. И только в институте ты начинаешь осознанно понимать, что в садике было лучше, чем в школе. А в школе было лучше, чем в институте. И начинаешь предполагать, что после института будет? Лучше или хуже? Нет гендерного вопроса, нет полового влечения. А есть жизнь здесь и сейчас.

И мишка с оторванной лапой всё ещё лежит в центре большой комнаты. По разным углам валяются многочисленные игрушки. Ночь пройдет быстро. А утром, раньше всех в садик придет один мальчик, который любит играть в тишине, когда никого нет. Он живет через дорогу. Сам встает раньше родителей, одевается и идет сюда. Родители рады такой самостоятельности ребенка, можно поспать подольше. Сторож его знает, и его семью. И пускает легко. Потому что он живет в соседнем подъезде. Несколько раз бывало, что родители задерживались на работе, а старшие браться забывали о нём. Тогда сторож звонил отцу на работу и держал его рядом с собой до тех пор, пока кто-нибудь из родителей не приходил за ним.

А ему нравится быть одному в огромном зале. Можно поиграть со всеми игрушками сразу, и никто не мешает.

Недавно морозным днём, когда группа возвращалась с прогулки, кто-то из детей предложил ему лизнуть холодные железные перила. Он так и остался стоять прилипший к железке. Пока воспитательница не прибежала с чайником горячей воды, чтобы полить железные перила и отлепить язык ребенка.

Но он об этом уже не помнит. Детские слёзы и обиды быстро забываются. Он берет мишку, сажает в кузов грузовика и везёт через зал, приговаривая:

" Уронили мишку на пол. Оторвали мишке лапу. Всё равно его не брошу. Потому что он хороший".