В больнице

  Много лет работала в больнице, точнее, в противотуберкулезном диспансере, в хирургическом отделении. Потом ушла. Спросили, почему? Потому что хотелось пожить среди нормальных, здоровых, а не среди умирающих. С восемнадцати лет меня окружали страдающие умирающие люди.

  А я помню их всех, по крайней мере в лицо, даже если фамилия стерлась из памяти. За столько лет работы - своими руками вынесла в морг, может быть, человек двести...

  Говорят, что туберкулез излечим. Наверное, все-таки, излечим. Но вот в чем вопрос: излечим не таблетками или уколами, и уж, конечно, не операциями. Туберкулез - уникальная, болезнь, болезнь образа жизни. Заболеть, конечно, может каждый, но это ясный знак того, что что-то ты в своей жизни делаешь не так. Иначе бы не заболел. Среди больных встречаются люди разного финансового уровня, разных слоев общества, но их объединяет одно: они длительное время что-то терпят и страдают. А, в конце-концов, потом начинают болеть. И иногда достаточно поменять что-то в жизни, и выздоровеешь. Найти именно тот фактор, который привел тебя в больницу, и убрать его. Не зря раньше говорили, что туберкулез приключается от несчастной любви.

  Но это так, лирика. Хочу рассказать только одну историю. В больницу привозят молодую женщину, лет 25-30. Из деревни. В очень плохом состоянии: она весит килограмм 35, задыхается. 

   Она - многодетная мать, старшему 10, а младшей 4 года. Всего трое. На свое самочувствие рукой махала, пару лет до попадания в больницу. А, когда привезли, то, понятно, легких уже не было. Сгнили. И, вот, она умирает. Не при мне, слава Богу. Прихожу на смену, она уже в морге. Понятно было, что это - закономерный итог, но мне при смене сдают сейф, в котором, кроме наркотиков, документы. И вот там, кроме паспорта и немного денег, письмо, которое она написала своим детям. Я прочла только первую фразу и, хотя уже, наверное, лет 15 прошло, мне хватило. "Дорогие мои цветочки"... Все. 

   После этого я поняла, что мне в этой больнице - не место. Каждый раз, как вспоминаю, так и плачу. Они привезли ей теплые сапоги, чтобы, мамочка, если выздоровеет зимой, не замерзла... Заработали ей в этом далеком колхозе. Десятилетний сын. Заработал. Председатель привез. Все село хотело, чтобы они остались там, а не в детском доме. Вот не знаю, чем кончилось.Все...