• РЕГИСТРАЦИЯ

Белградские контрасты: Воспоминания о Югославии на излете Тито. (Рассказ бывшего сотрудника советского торгпредства в Белграде, конец 1970-х)

13 207

Запах кофе и сигарет «Дрина» в кафе на Теразие, гул трамваев, пестрые витрины «Беко» и «Электронской индустрии» – таким запомнился мне Белград конца семидесятых. Я приехал сюда по линии торгпредства, думая, что увижу нечто похожее на дом. Как же я ошибался. Югославия была другим миром, социализмом, который дышал на полную грудь рыночным ветром и... задыхался от своих же противоречий.

То, что у них называлось «рабочим самоуправлением», было повсюду. На заводских проходных висели лозунги: «Фабрика – рабочим!». Коллеги из югославских предприятий, с которыми мы вели дела, частенько, хитро подмигивая, рассказывали про свои «раднички саветы» – рабочие советы. «Сам себе хозяин, брат! – похлопывал меня по плечу Милош, менеджер из Риеки. – Годовой план утверждаем сами, премии распределяем сами, директора если что – на сходку вызываем!» Звучало красиво, почти утопично. Но глаза у Милоша были усталые.

Рынок? Да, он был. Настоящий! Магазины «Самоопслуга» ломились от товаров, каких у нас и в помине не было: итальянские сапоги, немецкая электроника, греческие апельсины. По улицам Белграда, Загреба, Любляны ездило невероятное количество частных машин – не только «застава» и «рембас», но и «мерседесы», «фиаты», «форды». Гастарбайтеры, работавшие в Германии, привозили домой не только валюту, но и эти самые иномарки. Витрины пестрели рекламой – конкуренция чувствовалась кожей. Наш советский ширпотреб на этом фоне выглядел... скромно, мягко говоря. Помню, как мы бились, пытаясь сбыть партию утюгов, пока югославы ловко перепродавали нам же «Загребский май» – их неплохие холодильники.

Но это была лишь одна сторона медали. Другая – пустые полки в магазинах глубинки, особенно на юге, в Косово или Македонии. «Рабочий совет» на прибыльном предприятии в Словении мог проголосовать за высокие зарплаты и соцпакет, а завод в Боснии еле сводил концы с концами. И куда вкладывать? В развитие или в карманы? Часто выбирали второе – сиюминутное. Отсюда – инфляция. Помню, как смеялись местные, показывая пачки динаров, упакованные в целлофановые пакеты, как овощи. Цены росли как на дрожжах. Получить кредит под разумный процент было подвигом.

И была тень партии. Официально – самоуправление. Неофициально – никто не забывал, кто реально решает. Директора завода? Часто выдвиженцы местного комитета Союза коммунистов. Крупные инвестиции? Согласовывались где-то высоко. «Технократы» – умные, образованные ребята, часто учившиеся на Западе, – были реальными серыми кардиналами экономики. Рабочий совет мог решать, сколько денег потратить на кафе для персонала, но стратегию завода определяли не они. И уж точно не они решали, как распределять ресурсы между Сербией, Хорватией или Словенией. А там копилось недовольство: «Загреб и Любляна кормят ленивый Юг!» – слышал я за столиком в сплитском ресторане. «Белград выкачивает из нас все соки!» – ворчали в словенском Мариборе.

Тито. Его имя звучало повсюду. Он был скрепой, арбитром, гарантом этого хрупкого равновесия между республиками, между планом и рынком, между Востоком и Западом. Мы, иностранцы, чувствовали это напряжение – как натянутую струну. Страна жила в кредит, в прямом и переносном смысле. Западные банки охотно давали деньги этой уникальной «социалистической витрине», а югославы охотно брали. Уровень жизни, особенно в городах, был несопоставим с нашим. Кафе, рестораны, поездки на Адриатику... Но долг висел дамокловым мечом.

Помню, как в 1979 году случилась крупная забастовка на шахте в Трбовле (Словения). Рабочие требовали повышения зарплат из-за инфляции. Это был гром среди ясного неба. Официальная риторика твердила о «братстве и единстве», о том, что рабочие – хозяева. А тут – классический трудовой конфликт. Партийные газеты писали скупые строки, шептались, что вмешался лично Тито. Это был тревожный звонок. Система самоуправления, призванная дать свободу, порождала хаотичные требования, которые экономика уже не могла удовлетворить без новых кредитов и инфляции.

Я НЕ ЗА КРАСНЫХ И НЕ ЗА БЕЛЫХ

    Иран жёстко предупредил Баку: "Нанесём удар": Представитель Хаменеи раскрыл детали. Онуфриенко: "А мы молчим, потупив очи"

    Баку стянул к границе тяжёлую технику. Иран послал серьёзный сигнал. В застенках продолжают удерживать избитых граждан России. Москва молчит. А безнаказанные удары ВСУ в глубокий россий...

    Просто новости – 295

    Змагары случайно задонатили 1 тысячу евро на тухлый антилукашенковский проект и быстро придумали усомниться в том, что Лукашенко отдал им того Тихановского. Светлана Тихановская от комм...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Иванов Владимир
      Сегодня 18:39

      Озеро Блед и Евро: Словения тогда и сейчас – взгляд сквозь дымку ностальгии

      (От лица вымышленного рассказчика, знавшего Словению в СФРЮ и посетившего ее сегодня)"Све уреду, као живешь на Бледу!" – эта югославская поговорка, звучавшая как мечта о жизни без забот, идеально подходила именно Словении конца 70-х. Приехав туда впервые по делам торгпредства, я был поражен. После Белграда Любляна и Марибор казались уголком другой плане...
      118

      Размышление о «Капитале» в цифровую эпоху.

      Мое возмущение – это возмущение самого Маркса, смотрящего на двадцать первый век.Меня бесит. Глубоко, до дрожи в пальцах, до желания разбить что-нибудь дорогое и абсолютно ненужное. Бесит не просто несправедливость – она была всегда. Бесит фундаментальный, чудовищный абсурд, на котором зиждется наша реальность. Абсурд, который Карл Маркс вскрыл как гной...
      183

      БРИКС+ против G7: Битва за новый миропорядок

      Состоявшиеся недавно заседания стран Брикс, реакция на заявления, сделанные на нем, со стороны Трампа и очередной наезд на Россию, натолкнули меня на мысль провести небольшое исследование и сравнить Брикс+ и G7, как две геополитические силы. И порассуждать, что может получится у БРИКС+. Итоги моих исследований, изложу в своей статье. Не претендую на ис...
      142

      О МАТЕ.

      Задыхаюсь. Не от смога. Не от духоты. От слов. От того, что меня буквально бьет током в метро, в магазине, в парке, в сети. От мата, который стал... фоновым шумом. Разговорной нормой.Раньше мат был звуком хлыста. Концентрированный. Жгучий. Он был нужен в исключительных случаях, когда обычные слова были просто бессильны передать ярость, боль, абсолютный ...
      207

      Несовершенство налоговой системы РФ: Фискальный гнет вместо стимулирующего роста

      В своих небольших, предыдущих статьях опубликованных на КОНТе, я коснулся проблем налогообложения, так называемых "рантье". В этой же хочу поговорить о несовершенстве налоговой системы РФ в целом, как я это вижу.Налоговая система любого государства – это не просто источник пополнения казны, а мощный инструмент экономического регулирования, стимулиро...
      985

      НАЛОГ... НАДО ПОВЫШАТЬ, А НЕ ПОНИЖАТЬ! (Продолжение)

      В упомянутой в заголовке статье я задал пару вопросов г-ну О. Макаренко. Конечно, он на них не ответил. Думаю, он их даже не заметил. В своей новой статье он снова поднимает вопрос о прогрессивном налогообложении и о своём отрицательном отношении к нему.В стране сотни тысяч предприятий, как государственных, так и частных. Как же назначается зарплата рук...
      300

      МЕШКИ ДЛЯ МУСОРА НА ЭКСПОРТ: ВЗГЛЯД ЮРИСТА ИЗ СП "СОФРАПЛАСТ"

      Как я писал в своей статье "Развал и возрождение: какие монополии надо вернуть России", я не стал работать во ВО "Автоэкспорт" под руководством Министерства автомобильной промышленности. Уволился и перешёл на работу в совместное советско-французское предприятие "Софрапласт". Вот об этом СП я и хочу написать: о работе в нём, о проблемах и об общих недостатках всех СП.В...
      213

      ВАЗ на экспорт: взгляд из юридического отдела. "Автоэкспорт" (продолжение)

      ВАЗ на экспорт: взгляд из юридического отдела. "Автоэкспорт" (продолжение)По просьбе моих читателей продолжаю рассказывать о своей работе в ВО "Автоэкспорт", но уже не о недостатках работы отдельного завода ВАЗ, а немного шире.При решении о покупке автомобильного завода "под ключ" руководство ВО "Автоэкспорт" через Министерство внешней торговли обращало...
      777

      "ВАЗ на экспорт: Взгляд из юридического отдела "Автоэкспорта"

      С конца 60-х годов я работал во Внешнеторговом объединении "Автоэкспорт", сначала в транспортном отделе, а с 1970 года — в юридическом отделе в должности старшего юрисконсульта; уволился в 1988 году с должности начальника юридического отдела. Я так подробно написал о своей работе в ВО "Автоэкспорт", потому что она пришлась как раз на начало работы ВАЗов...
      1499

      Володжа, политика е Курва

      В начале 80-х годов прошлого века я работал старшим юрисконсультом в Торгпредстве СССР в Югославии. Первый год мы жили в Новом Белграде, в частной квартире. Хозяйка квартиры, Верица или Вера, как мы её называли, хорошо относилась к нам и сдавала квартиру, полученную в наследство от родителей, только русским. Раз в месяц я с приятелем ездил к ней, чтобы ...
      259

      Развал и возрождение: Какие монополии нужно вернуть России

      Смотрю я на нашу нынешнюю страну глазами пожившего и много повидавшего человека — и не знаю, смеяться или плакать. Ну, повеселились «младореформаторы», ну забил Чубайс гвозди в крышку гроба коммунизма, ну наворовали все, кто мог воровать. Но не всё уж так было плохо в Советском Союзе. Было и много хорошего, чего страна лишилась и что давным-давно надо было бы вернуть....
      221

      НАЛОГ... НАДО ПОВЫШАТЬ, А НЕ ПОНИЖАТЬ!

      Возьмем пример. Человек, имевший связи в "благословенные" 90-е, нажил около двух миллионов долларов (не будем уточнять, как). Купил небольшой обанкротившийся заводик, выпускавший в советское время какую-то продукцию. Провел косметический ремонт цехов, понастроил десяток дешевых ангаров – и вот уже 25 лет сдает это все в аренду. В штате у него – бухгалтер, секретарь и ...
      256

      Бабушка, Сталин и траурные флаги: воспоминания из глухой деревни.

      Я родился с сестрой-двойняшкой в 1946 году в Москве. Время было тяжелое, послевоенное. Стоял вопрос о нашем выживании. Врачи посоветовали родителям перевезти нас в сельскую местность. Отец, продав доставшуюся ему в наследство половину дома в поселке Расторгуево, купил небольшой дом в глухой деревне Орловка Щёлковского района Московской области. Бабушка переехала туда...
      198

      «Хор пустых слов: из 60-х в современность под аккомпанемент бюрократии»

      В 60-е годы прошлого века Внешнеторговому объединению «Автоэкспорт» (далее — ВО), располагавшемуся в то время в нынешнем здании МИДа, выделили под офис здание на Волхонке, 14. Конечно, здание требовало ремонта и перепланировки под нужды объединения. Я поступил на работу в транспортный отдел ВО в самый разгар этих работ. Уже в первый день, оформляясь в отделе кадров, м...
      189

      Эпоха "Софрапласта": между алхимией перерождения и тенью Икара

      1987 год. Страна дышала переменами, как паруса наполняются свежим ветром. Меня, закалённого в горниле Внешторга четвертьвековым опытом, пригласили стать архитектором необычного эксперимента — советско-французского СП "Софрапласт". Мы задумывали невозможное: превращать полиэтиленовые отходы, этот модерновый пепел цивилизации, в новые полезные формы. Как алхимики XX век...
      197
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика