• РЕГИСТРАЦИЯ

А было ли самоубийство?

23 3146


Когда федеральный министр стреляет себе в голову в личной "Тесле" посреди подмосковного парка, первое, что приходит в голову — ну конечно же, самоубийство. Классика жанра. Грустная музыка, личный пистолет, машина на электроприводе и тонна неотвеченных вопросов. Всё как учили.

Сценарий шикарный, Netflix бы позавидовал:

Был себе министр, ездил на совещания, жали ему руки, улыбались, а потом — бац! — в одночасье превратился в никого. Просто исчез. Уволили без объяснений, новости молчат, коллеги не вспоминают. Даже соболезнование забыли распечатать. Минтранс отписался как будто о поломке рельс: "Произошёл инцидент. Передаём привет."

Версия для пресс-релиза: он устал.

Устал от совещаний, от Курской обороны, от слишком быстрой "Теслы". Приобрёл машину, чтобы… ну… умереть красиво? Унылая драма с запахом липы и прокурорских документов. А ещё — вишенка на торте — фигурант на подходе по делу о хищениях на миллиарды. Очень вовремя вспомнил про пистолет, да?

А теперь немного арифметики:

• Был министр — ✔

• Купил Tesla за 1,5 месяца до смерти — ✔

• Собирался жить и строить — ✔

• Стал фигурантом уголовного дела — ✔

• Умер ровно накануне задержания — ✔

• Власть забыла его через 6 часов — Jackpot!

Коллективное амнезийное расстройство

Вот интересно: у нас теперь такая форма корпоративной этики? Если чиновник самоустранился — значит, уже не наш? Не коллега, не человек, не сосед по селектору? Даже "вечная память" — слишком рискованно. Вдруг расценят как сочувствие. А сочувствие — это уже почти вражеская пропаганда. Вы же не хотите попасть в список?

Картаполов вообще отличился: "Да это давно было". Видимо, календарь у него на 2023-м застрял. Учитывая, что на прошлой неделе Старовойт сидел на совещании с Путиным, — видимо, общался в режиме "призрак на удалёнке".

Следствие ведут ушедшие

Пока следователи теребят салон электрокара, народ размышляет: а не слишком ли удобно вышло? Сам умер — уголовное дело автоматически гасится. Проще, чем через суд. Не надо позориться. Только вот ощущение, что умер не от стыда, а от приказа. И подписал он его не сам.

Пока там в Минтрансе жмут руки новому министру, к урне с телом бывшего рискуют подойти только статисты. Те, кому «спустили» команду из АП. Вдова, Tesla, пистолет и никого из бывших коллег — сильное визуальное высказывание эпохи. Лучше любого арт-хауса.

Ритуал: удалён. Соболезнование: в черновиках. Память: не найдена.

Что показала история со Старовойтом?

Что федеральный министр в России сегодня — это не человек. Это функция. Удобная, пока полезна. Лишняя — стирается нажатием клавиши. Даже не ctrl+z. Без восстановления. Без сожалений. Без цветов.

Зато новый министр бодро улыбается депутатам и мечтает о транспортной реформе. Ну как мечтает — пока сам не стал пассажиром своего же маршрута на кладбище. Надеемся, он не купил себе электрокар. Это ведь как метка.

P.S. А было ли самоубийство?

Ну что вы. Конечно было. Всё честно, по инструкции. Сценарий утверждён. Застрелился. Сам. Из личного пистолета. В новой Tesla. Перед допросом. После отпуска. С хорошим настроением. Под песни группы «Любэ». Всё логично.

Не надо задавать лишних вопросов.

    Назад — в СССР: Путин закрыл российские порты
    • pretty
    • Вчера 08:20
    • В топе

    СЕРГЕЙ  САВЧУКВчера был опубликован указ президента "Об особенностях захода судов в морские порты Российской Федерации". В рамках Федерального конституционного закона от 30.01.2002 "О военном пол...

    Стешин: "Против Баку у нас есть союзник. А теперь – плохая новость"
    • sam88
    • Вчера 07:06
    • В топе

    Алиев подготовил "второй фронт" против России на Каспии, уверен известный военкор. Москве придётся действовать без оглядки: у русских есть рычаг, который понимают все. И дело вовсе не ...

    Картинки 22 июля 2025 года
    • Rediska
    • Вчера 10:49
    • В топе

    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Источник

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Фортуна Вчера 17:10

      Миллиардер-христианин Стерлигов посоветовал россиянам купить гробы

      Герман Стерлигов: стендап-комик конца времён в роли сельского пророка Есть такая старая поговорка: если человек говорит странн...
      2637
      Фортуна Вчера 14:02

      Итоги общественного обсуждения законопроекта об адвокатской монополии в Общественной палате Забайкалья

      ???? Ключевые проблемы, выявленные в ходе дискуссии 1. Угроза доступу к правосудию в районах ⚡️- В районах края количество юри...
      752
      Фортуна Вчера 13:28

      В Москве открылся судебный процесс по теракту в концертном зале «Крокус сити холл»

      В Москве во Втором Западном окружном военном суде начался судебный процесс по делу о теракте, который произошёл 22 марта 2024 года в концерт...
      417
      Фортуна Вчера 12:20

      Криминальная сага золотого века простодушия

      Если бы школьники писали сочинение «Кем я хочу стать», внимательно следя за новостями, то кассир мышеловки и директор пирамиды числились бы ...
      805
      Фортуна 21 июля 16:43

      Как наследникам защищаться по искам банков. Инструкция от юриста

      Как не платить за долги покойного с процентами, штрафами и нервами? Вопрос этот волнует всех и каждого из нас. Кредит после см...
      3032
      Фортуна 20 июля 16:38

      Адвокатская монополия: как приклеить пластырь к гнилому зубу и надеяться на выздоровление

      Реформа российской судебной системы, как и любая хорошая комедия, начинается с простого, почти библейского утверждения: «Вначале было… недов...
      1117
      Фортуна 20 июля 14:37

      Миллион индийцев на Урал: колонизация под видом дефицита кадров

      Свердловская область. Сердце Урала, промышленный локомотив страны, край, где каждый второй дед чинил танк или собирал ракету, а каждый трети...
      1743
      Фортуна 20 июля 07:43

      Конституционный Суд защитил права добросовестных приобретателей жилья: исторический поворот в жилищном праве России

      26 мая 2025 года Конституционный Суд Российской Федерации принял Постановление № 22-П с фундаментальным значением для всех участников рынка ...
      1214
      Фортуна 19 июля 16:07

      Адвокатская монополия — удар по кошельку граждан и доступности правосудия

      Когда государство говорит о "реформах", гражданам стоит внимательно смотреть, кому они выгодны и за чей счёт они будут реализованы. Очередна...
      592
      Фортуна 19 июля 15:32

      Сцена преступления — Шереметьево. Зло в чистом виде. И никто не сказал "стоп"

      Дата: 23 июня 2025 года. Место: международный аэропорт Шереметьево, терминал, где цивилизованные люди провожают родных, а неадекваты, обдолб...
      4364
      Фортуна 18 июля 06:25

      Почему Министерство юстиции решило сыграть в монополию без шансов на проигрыш

      Что общего у отечественного правосудия и магазина «у дома», который выживает только потому, что до «Пятёрочки» идти пять минут по грязи? Всё...
      1466
      Фортуна 17 июля 05:44

      Почему адвокатская монополия на юридические услуги не в интересах граждан

      Попытки государства ограничить доступ к суду только для представителей с определённым статусом — адвокатов — всё чаще подаются как шаг к "за...
      1094
      Фортуна 14 июля 05:32

      Как Министерство юстиции вытирает ноги о ваши права

      Уважаемые коллеги, граждане, предприниматели! Минюстом внесён Законопроект № 158248 об адвокатской монополии на судебное предс...
      2059
      Фортуна 13 июля 11:46

      Курская трагедия: смерть пятилетнего героя

      Гробовая тишина в храме Воздвижения Креста ГосподняВ Курске — траур. В храме Воздвижения Креста Господня прощаются с пятилетним Толей, котор...
      1444
      Фортуна 13 июля 10:54

      Бесплатная юридическая консультация — это развод на деньги. Да-да, именно так. Хотите — обижайтесь. Хотите — читайте дальше

      Вы когда-нибудь слышали пословицу «бесплатный сыр бывает только в мышеловке»? Вот и я слышала. Причём ещё до того, как пошла учиться на юрис...
      1089
      Фортуна 12 июля 16:28

      Когда Минюст плетёт верёвки из Конституции: хроника юридического произвола с адвокатским уклоном

      11 июля 2025 года случилось знаменательное событие, достойное попадания в учебники по правовому цинизму. На Федеральном портале проектов нор...
      1527
      Фортуна 12 июля 09:31

      Банкротство Тимура Иванова: сага о самом улыбчивом нищем России

      В стране, где у тракториста из ЖЭКа внезапно обнаруживается квартира в Ницце, а у депутата районного уровня — вилла на Бали, история про зам...
      1854
      Фортуна 11 июля 06:35

      Адвокатская монополия от Минюста: когда здравый смысл уволился, а недоумение осталось

      Иногда кажется, что чиновники Минюста — это персонажи не из министерства, а из театра абсурда. И каждый раз, когда у них появляется новое пр...
      2129
      Фортуна 10 июля 13:52

      В России воровать можно! И не просто можно — а удобно, безопасно и с перспективой на светлое будущее

      Не верите? Сейчас я расскажу вам историю, которая могла бы показаться анекдотом, если бы не была самой настоящей реальностью. Знакомьтесь: э...
      2645
      Фортуна 10 июля 07:51

      Когда наследникам не придётся платить по долгам близкого человека: новый закон и что он на самом деле меняет

      С 1 сентября 2025 года в России вступает в силу закон, который должен, по замыслу авторов, облегчить жизнь гражданам, оказавшимся в сложной ...
      2396
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика