Недавно посмотрел одну из передач цикла «Право знать» на канале ТВЦ. Гостьей ведущего – политолога Дмитрия Куликова была довольно интересная для меня персона – главный редактор канала RT Маргарита Симоньян. Не стану утомлять читателей пересказом той передачи, обращу внимание лишь на один момент. В контексте обсуждения недавних скандалов с отменой концертов ряда российских рэперов, и Куликов, и Симоньян заявили примерно следующее. Мол, в советское время (хотя оно у Дмитирия и Маргариты было, мягко говоря, немного разное) – за прослушивание «западной музыки» могли даже и из комсомола выгнать. И ладно бы Маргарита, она все-таки женщина молодая, но с Дмитрием Куликовым мы существовали примерно в одном временном отрезке. Вспомнил я свою юность – и слушали мы этот «хард рок» открыто, и записями обменивались, и фотографии «кумиров» у нас на стенках советских квартир висели. И ничего. Никого и не откуда не исключали, и проблем никаких не было. На школьных танцах наша «группа» при всем начальстве лихо шпарила и «Дип Пёрпл», и «Юра Хип» и «Криденс»!
Не стал бы я об этом писать отдельную статью, если бы на просторах интернета не напоролся на любопытную книгу:
Иван Иван-Чаев
Жизнь Русакова
летопись уходящей эпохи – от «совка» до «глобализации», с лирическими отступлениями и философским эпилогом (в трех частях)
Часть I
https://ridero.ru/books/zhizn_rusakova/
Так вот, в этой книге, судя по всему автобиографической, автор среди прочего описал свое «советское меломанство». Увлечение тем самым «хард-роком». Не стопроцентно, но очень сильно совпадающее с моими собственными ощущениями. И далее, по многим темам, начиная с детства, потом школы и заканчивая советским студенчеством. Примечательно здесь и то, что в книге не просто описываются те или иные советские периоды в жизни героя (некоего Русакова), но и делается попытка анализировать каждый из них. Причем, в книге нет «черного и белого», автор попытался избежать так популярной сегодня политической ангажированности материала. Пишет о советской истории нашего государства так, как она ему запомнилась – со всеми плюсами и минусами. Да, местами, возможно, занудновато. Да, не всегда так, как вспоминается, допустим, мне самому. Но, на мой взгляд, достаточно искренне. Чтобы не быть голословным, приведу здесь отрывок из книги на эту самую «музыкальную тему» (раздел Музыка) из главы «Юность». Итак:
Музыка
Битлы
Именно здесь, в юношестве, Русаков в полной мере столкнулся с обаянием западной культуры. Можно сказать больше, в части «рок-музыки» эта культура вообще оказала на него огромнейшее влияние. Когда Русаков где-то в 6-7 классе школы (т.е. в середине 70-х годов 20-го века) впервые услышал песню английской группы The Beatles “Can’t buy me love” на гибкой пластинке из музыкального журнала «Кругозор» - он испытал легкий шок! ТАК петь было невозможно! После прилизанных, хотя часто и вполне мелодичных исполнителей типа советских ВИА, голоса «битлов» пробили его своим невероятным «электричеством» и «драйвом». «Битлов» Русаков считал величайшей группой (и этим мало чем отличался от многих либералов-западников). И даже много позже, когда читал книгу Джона Колмена «Комитет 300», с которой в целом был согласен. Дело в том, что Колмен считал «Битлз» проектом «Комитета 300», призванным влиять на мировую молодежь и в какой-то степени ответственными за подсадку этой молодежи на наркотики, в частности, LSD. Самих музыкантов Колмен считал просто «раскрученными бездарностями». С этим Русаков никак не мог согласиться, т.к. музыку и исполнение «битлов» считал гениальными. “Yesterday”, “Girl”, “Michelle”, “While My Guitar Gently Weeps”, “Because” и другие вещи прочно вошли в список его любимых композиций. Вместе с тем, в целом Русаков позже не отрицал возможности использования талантливых рок-музыкантов в технологиях воздействия на сознание и психику молодежных масс.
Диски рок-исполнителей: «реклама и доставка»
Итак, в старших классах школы Русаков вовсю был увлечен западной рок-музыкой. Причем, на самом серьезном уровне. Ему до сих до конца неясны каналы, по которым виниловые пластинки (или на сленге меломанов – «пласты», «диски») западных исполнителей попадали в их маленький заполярный город. Наиболее вероятным их источником был областной морской порт, а в целом – и близость «заграницы». Так или иначе, львиную долю «дисков», видимо, привозили из загранрейсов моряки, сотрудники других организаций из загранкомандировок или спортсмены. В частности, «дисками» приторговывали игроки местной хоккейной команды, которые нередко играли товарищеские матчи со скандинавскими клубами. Небольшой процент «дисков», видимо, доставлялся из Ленинграда и Москвы. В любом случае, самые свежие концерты английских, американских, австралийских, голландских и других рок-исполнителей попадали в руки советских меломанов с не очень большой задержкой. Поэтому, знакомство с западной рок-культурой у Русакова происходило непосредственно через прослушивание оригинальных альбомов, а не, скажем, передач Севы Новгородцева по Би-Би-Си. Правда, информация о самих группах была крайне скудной.
Из советских источников выделялся журнал «Ровесник» и некоторые региональные молодежные издания (реже – телепрограммы, в которых информация была очень ограничена – в лучшем случае могли поставить отрывок из «песни»). Иногда, обличающая «их нравы» информация появлялась в областной и центральной печати (например, в областной заполярной газете была запомнившаяся Русакову статья - «Смоки» в упряжке бизнеса»), соответственно с небольшой долей сведений непосредственно о музыкантах. Частично информация о рок-исполнителях черпалась из т.н. «демократовских» (соцстран Варшавского договора) журналов. В частности, в семье Русакова выписывали журнал Болгарского телеграфного агентства (БТА) «Параллели», где иногда можно было найти скудную информацию (на болгарском языке!) и даже плохого качества черно-белые фотографии иностранных рок-групп. Часть информации и более качественные фото можно было также извлечь из специальных журналов о капстранах, выходивших на русском языке, таких, например, как «Англия». Русаков почерпнул из одного номера «Англии» (непонятно как оказавшегося у них дома) сведения о группе The Who и рок-опере «Томми» с Роджером Долтри в главной роли. Еще в кругу знакомых Русакова ходили некие толстые «общие тетради», куда сведения о рок-исполнителях переписывались от руки из всех вышеназванных и других (те же передачи Севы Новгородцева) источников.
Диски как товар: первый торговый опыт советских школьников
Свой первый альбом Русаков с одноклассником купили за приличные по советским меркам деньги – 60 рублей, что соответствовало иной месячной зарплате взрослого работающего человека. Это был альбом группы Deep Purple “Machine Head” (или “The best of…” группы Uriah Heep, сейчас Русаков точно уже не помнил). Откуда он попал в город, мы уже предположили ранее, а вот откуда у советских школьников могли взяться 60 рублей?
Ну, во-первых, это были сэкономленные деньги на школьное питание (что-то около 1 р. 20 коп. в неделю). Во-вторых, конечно, некие скромные карманные деньги. В-третьих, зажатые от родителей сдачи после походов в магазин – эдакая «неучтенка». Учитывая сумму в 60 рублей на двоих, каждый из «дольщиков» должен был собрать не менее 30-ти рублей. С учетом всех трех источников (мелкое воровство из родительских кошельков практически исключалось), в месяц могло «набежать» до 5-8 рублей. Таким образом, копили месяцев пять. Затем, когда искомая сумма была набрана, состоялась историческая покупка.
Процесс покупки был неким священнодействием. Во-первых, надо было не «лохануться» (как сказали бы сейчас) – понять «вилку» цена-качество. Если диск был «с нуля» - его конверт обычно был запечатан в целлофан, а в центре самого диска, где находилась дырочка для штыря проигрывателя была т.н. «целка» (защитная пленка). Если же диск был не «с нуля» - надо было оценить состояние конверта, а также – не «запилен» ли сам диск, т.е. проверить его на наличие царапин, трещин и других повреждений. Еще на стоимость влияло, был ли диск выпущен «родной» студией звукозаписи (EMI, Polidor, Apple и др.) или же являлся всего лишь «перепечаткой» (что, естественно, снижало цену). Конверт должен был быть не «залапан» (как и диск) и не надорван; у фирменных конвертов всегда имелся т.н. «корешок» (как у книги), где указывалось название группы/концерта и год выпуска. Еще тщательно проверялась «комплектность» альбомов – наличие вложенных внутрь текстов песен, рисунков, наличие специального мягкого (в основном бумажного) конверта для самого диска и т.д.
Также священнодействием являлось и само прослушивание диска (как до, так и после покупки). До покупки слушали не «в кайф», в основном, чтобы проверить, не запилен ли диск. Если видимых (и слышимых!) царапин не было, могли даже слушать выборочно, аккуратно переставляя иглу. Иное дело – прослушивание после покупки! Это был настоящий кайф. Но об это – чуть позже. А пока – о выгодах «дискообладателей».
Итак, когда Русаков с приятелем купили первый диск, они стали обладателями своеобразного капитала, что было первым опытом «рыночных отношений» для советских школьников. Теперь экономить на завтраках и зажимать сдачу не имело смысла! Диск можно было временно обменивать, чтобы записывать другие на магнитофонную пленку («бобинами» их в среде Русакова никогда не называли). То есть вы даете свой диск кому-то «на запись», а он вам свой, чтобы вы тоже могли сделать качественную запись непосредственно с диска, а не с «пленки на пленку», что в среде меломанов считалось дурным тоном.
Здесь же следует отметить, что слушали затем не «диски», а именно качественно записанные магнитофонные пленки. Это происходило потому, что диск являлся «товаром» и никто не хотел его без лишней надобности «запиливать», т.к. это снижало потом цену. Бывало, что особо любимые диски (редко) оставляли себе – тогда, конечно, можно было слушать музыку прямо с них. Для процесса записи необходим был стереопроигрыватель с алмазной иглой звукоснимателя. В 70-е годы в кругу знакомых Русакова наиболее распространен был «Аккорд – 001», но он котировался невысоко. Лучше по качеству считались «Вега», «Мелодия», «Эстония». Магнитофоны того времени это, конечно, «Комета» - 201, 209, «Маяк»-203, 205, у кого-то – всего лишь приставки типа «Ноты» или портативные «Орбита-303». Стационарные монстры типа «Ростова-102» считались просто роскошью!
Диск также можно было обменять на диск той же ценовой категории, или на несколько – категорией ниже, или (с доплатой) на диск более высокой категории. Естественно, сравнивать было не так легко, но в целом к высшей категории относились пластинки наиболее известных групп и их наиболее свежие альбомы. Наконец, диск можно было просто продать. Если вы не успели его сильно запилить, то он практически не падал в цене. В СССР диски западных групп были все-таки редкостью, так что их всегда можно было продать за те же или бОльшие деньги менее искушенным меломанам.
Прослушивание
Итак, прослушивание диска после покупки было священнодействием. Этому никто не должен был мешать, в особенности родители. Слушали обычно узким кругом, когда их не было дома. Иногда школьники могли позволить себе немного спиртного, или кофе – для создания атмосферы. Брать диск из конверта нужно было, обладая определенными навыками. Лапать его считалось уделом «колхозников», т.к. на диске оставались жирные отпечатки пальцев, а иногда и мелкие царапины. У настоящих же меломанов диск аккуратно вываливался из конверта в подготовленную для этого руку так, чтобы быть взятым за центральную часть указательным, а за торцевую – большим пальцами. Затем его ловко подхватывали ладонью другой руки за торцевую сторону (при этом «рука-держатель» также прижимала противоположный конец диска ладонью) и бережно опускали на колесо проигрывателя. Перед опусканием иглы звукоснимателя на вращающуюся пластинку, её аккуратно очищали от пыли специальной тряпочкой. Слушали альбомы в основном молча (с редкими ремарками), пытаясь уловить (особенно для исполнителей арт-рока) основную музыкальную «тему», понять идею всего альбома или смысл отдельных композиций. Последнее удавалось, к сожалению, плохо, т.к. печатных текстов песен в основном не было (если только в конверт не был вложен специальный вкладыш), на слух воспринимали с трудом, да и переводили в целом неважнецки…
Поэтому, конечно, Русакова и его друзей подкупал не смысл, а сама музыка. Импровизация, сложные соло на клавишных (а не примитивной «Ионике» как у советских ВИА) в исполнении, например Кена Хенсли (Юрайя Хип) или Джона Лорда (Дип Перпл), соло на гитаре (Ричи Блэкмор и др.) и т.д. Необычные альбомы арт-роковых групп (Пинк Флойд, Йес, Кинг Кримсон и др.) также сильно отличались от примитивных песен отечественных ВИА. Кстати, применительно к западным группам (а не ансамблям), Русаков со товарищи никогда не употребляли слово «песня»: обычно – «вещь», «композиция»… Так что, в СССР в сфере музыки так называемый «запад» для школьника Русакова одержал первую и безоговорочную победу над «советским»! Вполне вероятно, что в некотором смысле меломаны тех лет подсознательно считали себя немножко выше некоего «совка», но в среде Русакова это не было столь заметно. (Однако, качественная музыка в СССР, конечно же, была – А.Зацепин, Э.Артемьев, А.Рыбников, М.Дунаевский, Д.Тухманов, М. Таривердиев, А.Петров – писали вполне современную для того времени электронную и вполне рок-музыку, а уж по мелодике – вообще далеко не худшую. В основном как-то получилось, что больше – к фильмам).
Рок-музыка и старшее поколение
Отношение к року (или, точнее, хард-року) у родителей друзей Русакова было разное – от безразличного до категорично-запрещающего. Усредняя, можно сказать, что общее отношение родителей к западной рок-музыке было «умеренно-негативное». Родители самого Русакова были в целом лояльны – отец безразличен, мать - иногда слушала избранные фрагменты, которые ставил ей Русаков, чтобы показать красоту и глубину этой музыки. Но, все-таки, мать относилась к этому «искусству» скептически. Однако в некоторых семьях случались и конфликты.
Как-то раз Русаков пришел к приятелю, только что записавшему новый альбом «Дип Пёрпл». Сели, стали благоговейно слушать, смакуя. И не заметили, как пришел с работы отец приятеля – простой работяга. Неожиданно этот работяга ворвался в комнату, где происходило священнодействие. Схватив микрофон для записи, он воткнул его в нужное гнездо магнитофона и закричал в соседнюю комнату младшей сестре приятеля Русакова (она занималась на фортепиано): «Люська! Иди сюда, будешь мне аккомпанировать. А я щас поставлю на запись и орать буду, как резаный. А потом сравним – у кого лучше получается – у меня или этих дебилов. Уверяю – не отличите!». С этими словами папаша решительно потянулся к красной кнопке записи. Приятель Русакова, до этого находившийся в ступоре, быстро сообразил, в чем опасность. Если папаша нажмет на запись – на свежий концерт «Дип Перпла» наложатся его жуткие визги и ценная запись будет невозвратно испорчена. Поэтому он «рыбкой» нырнул между отцом и магнитофоном, спасая музыку кумиров. Русакова душил смех, но он тоже как-то вмешался в борьбу, шнур микрофона вырвали, кассету остановили. Приятель схлопотал пару увесистых «пролетарских» затрещин, на чем папаша успокоился и, матерясь, вышел из комнаты.
Вот такие вот случались конфликты отцов и детей. Но, несмотря на это, Русаков и его друзья не только не бросили увлекаться рок-музыкой, но и пронесли это увлечение через всю жизнь. Возвращаясь к школьным музыкальным пристрастиям Русакова тех лет, попробуем назвать основных исполнителей, наиболее популярных в среде заполярных меломанов 1970-х. Все нижеперечисленные альбомы Русаков отчетливо помнил, так как непосредственно держал каждый из них в руках!
Дискография
Заметим, что тогда «Битлз» и «Роллинг Стунз», как ни странно, были уже не столь популярны. Тогда набирала силу волна хард-рока, арт (прогрессив)-рока и других стилей. Итак, вот что слушал Русаков (в порядке убывания количества реально ходивших тогда пластинок или альбомов):
“Uriah Heep” (England)
Salisbury (1971)
Look at Yourself (1971)
Demons and Wizards (1972)
The Magician's Birthday (1972)
Wonderworld (1974)
Return to Fantasy (1975)
High and Mighty (1976)
The Best Of Uriah Heep (1975) сборник
“Deep Purple” (England)
Deep Purple in Rock (1970)
Fireball (1971)
Machine Head (1972)
Burn (1974)
Stormbringer (1974)
Made in Japan (1972) концертный
Made in Europe (1976) концертный
“Led Zeppelin” (England)
Led Zeppelin I (1969)
Led Zeppelin II (1969)
Led Zeppelin III (1970)
Led Zeppelin IV (1971)
Houses of the Holy (1973)
Physical Graffiti (1975)
“Queen” (England)
Queen II (1974)
Sheer Heart Attack (1974)
A Night at the Opera (1975)
A Day at the Races (1976)
News of the World (1977)
Jazz (1978)
“Creedence Clearwater Revival” (USA)
Bayou Country (1969)
Willy and the Poor Boys (1969)
Cosmo’s Factory (1970)
Pendulum (1970)
“Black Sabbath” (England)
Black Sabbath (1970)
Paranoid (1970)
Sabbath Bloody Sabbath (1973)
Sabotage (1975)
“Slade” (England)
Slayed? (1972)
Sladest (1973)
Old, New, Borrowed and Blue (1974)
Nobody's Fools (1976)
Elton John (England)
Don't Shoot Me, I'm Only The Piano Player (1973)
Goodbye Yellow Brick Road (1973)
Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975)
Blue Moves (1976)
“Pink Floyd” (England)
The Dark Side of the Moon (1973)
Wish You Were Here (1975)
Animals (1977)
“The Doors” (USA)
Strange Days (1967)
L.A. Woman ( 1971)
Alice Cooper (USA)
School's Out (1972)
Billion Dollar Babies (1973)
“T.Rex” (England)
The Slider (1972)
Dandy in the Underworld (1977)
“Bad Company” (England)
Straight Shooter (1975)
Run with the Pack (1976)
Rod Stewart (England)
Atlantic Crossing (1975)
A Night On The Town (1976)
“Yes” (England)
Tales from Topographic Oceans (1973)
Relayer (1974)
“Wings” (England)
Red Rose Speedway (1973)
Band on the Run (1973)
“Grand Funk Railroad” (USA)
Closer to Home (1970)
“Ten Years After” (England)
Watt (1970)
Suzi Quatro (USA)
Suzi Quatro (1973)
“Emerson, Lake & Palmer” (England)
Tarkus (1971)
“Roxy Music” (England)
Stranded (1973)
“Procol Harum” (England)
Exotic Birds and Fruit (1974)
“Black Oak Arkansas” (USA)
Early Times (1974)
“Bee Gees” (England- Australian)
Odessa (1969)
“America” (USA)
Harbor (1977)
“Omega” (Hungary)
Omega 5 (1973)
Заметим, что в этом списке присутствует также одна из знаменитых «демократовских» групп стран соцлагеря – венгерская «Омега». Некоторые альбомы, например, британской мега-звезды Дэвида Боуи, Русаков просто уже не мог точно вспомнить. Среди качественной западной «попсовой» музыки, весьма котировались «Смоки» и «Бони М» (при этом весьма странно, что совершенно выпала из контекста, например, мегапопсовая шведская «АББА»), особенно следующие альбомы:
“Smokie” (England)
Pass It Around (1975)
Changing All The Time (1975 )
Midnight Café (1976)
Bright Lights & Back Alleys (1977)
The Montreux Album (1978)
“Boney M” (Germany)
Take the Heat Off Me (1976)
Love for Sale (1977)
Nightflight to Venus (1978)
И это были только те реальные «диски», которые в прямом смысле слова практически все «прошли через руки» Русакова. А сколько было еще магнитофонных кассет, различных сборников и даже отдельных миньонов, так называемых «сорокапяток» (их надо было проигрывать на 45 скорости проигрывателя, обычно на одной стороне «сорокапятки» была всего одна «вещь»)! К тому же, в разных регионах по каким-то причинам, у меломанов были свои предпочтения. Например, на юге, в отличие от северного края, были безумно популярны американцы “Foreigner”, “Eagles”, англичане “Electric Light Orchestra” и ирландец Chris de Burgh, в Черноземье – не очень котируемая на севере британская группа “Sweet” и т.д. В итоге, в 1970-е годы для советского юноши довольно широко открылось окошко в мир западной (в основном, англо-саксонской) рок-музыки. Этот мир был очень разнообразен по предсталенным стилям – хард-рок (“Deep Purple”, “Led Zeppeling” и др.), прогрессив-рок, арт-рок (“Yes”, “Pink Floyd” и др.), симфо-рок (“Emerson, Lake & Palmer”) фолк-рок (“America”, “Eagles” и др.), джаз-рок (отдельные альбомы “Blood, Sweat & Tears”, “Chicago” и др.), новая волна (уже появившеся первые альбомы “The Police”), а также «попсовыми» элементами типа бабблгам-попа (ранний “Sweet”), диско (“Boney M.”) и многих других. Безусловно, это разнообразие (плюс оригинальное оформление конвертов пластинок, качество записи и т.д.) привлекало Русакова и его друзей гораздо больше, чем «целомудренные» советские исполнители. Да и сама музыка – смешение стилей, использование разных инструментов и спецэффектов, импровизация, драйв – выгодно отличалась от достаточно «скучной» советской эстрады (за исключением, пожалуй, культового альбома Давида Тухманова 1976 года – «По волне моей памяти»).
Смыслы
Но. Здесь требуется сказать еще одну очень важную вещь, которую Русаков понял лишь много позже. И он, и большинство его товарищей, прежде всего, ценили в западной рок-музыке именно … музыку! Львиная доля текстов (а значит, и смыслов) им была неведома, а заморачиваться на переводы почему-то не было желания. К тому же, советские подростки не могли присутствовать на концертах полюбившихся исполнителей, да и доступ к фильмам или литературе о кумирах был, как мы уже говорили, существенно ограничен. Поэтому они не заразились «сатанизмом» Элиса Купера или тех же «Блэк саббат», не поняли многие мистические или «сексуально раскрепощенные» вещи «Юра Хип», «Квин» или «Слэйд». Они совершенно ничего не ведали про «сексуальную ориентацию» Элтона Джона или Фредди Меркюри. Не стали они и вудстокскими «хиппарями», воспевающими свободную любовь и наркотики, что также отразилось в творчестве многих почитаемых ими рок-групп (тех же «Дорз»). Однако, в среду «деток» столичной (и крупной областной) партийной номенклатуры и творческо-технической интеллигенции (Москва, Ленинград, крупные областные центры), все эти идеи просочились гораздо глубже. Что впоследствии сыграло с такой сверхдержавой как СССР, весьма печальную шутку.
https://ridero.ru/books/zhizn_rusakova/
П.С. Ну, а чтобы составить свое мнение об этой книге – советую вам прочитать ее полностью.
Оценил 1 человек
1 кармы