• РЕГИСТРАЦИЯ

Король отмазок, или Как в 90-х спасали репутацию

2 147

Помните те времена? Когда «Zuko» лился рекой, а «Royal» пили даже те, кто раньше брезговал самогоном? Когда «Чёрная смерть» в банках с черепом и костями стала символом эпохи — дешёвой, дерзкой, безжалостной. В «НАУТИЛУСЕ» это смешивали в коктейли. Не только в баре — в душах.

Спа-клуб «НАУТИЛУС» в середине 90-х напоминал декорацию к фильму ужасов. Потрескавшиеся зеркала, пластиковые пальмы, которые лишь изредка протирали, источенные никотином шторы. Здесь пахло не ароматическими свечами, а смесью дешёвого спирта «Royal», тухлого молока и того самого «Zuko», который лился рекой — клиентам подавали его как «энергетический напиток для детокс-курса».

Владелица, Галина Сергеевна — отдельный шедевр. Бывшая балерина, у которой жизнь отняла всё, кроме амбиций и пары упаковок японских кремов от морщин. Её муж, как шептались в курилке, слинял в Турцию с молодой массажисткой, прихватив выручку за месяц. Но Галина держалась. Её девиз: «Или мы их, или они нас». Каблучищи, рыжий парик, крик, от которого дрожали стёкла в солярии. Она любила повторять своим работникам: «Это не спа-салон, это поле боя. А вы — мои пехотинцы».

Юрик — вот кто был её тайным оружием. Худощавый, с вечной щетиной и взглядом человека, который знает, где зарыт труп. Он работал администратором, но на деле — душой компании, фокусником, магистром отмазок. Помните, как в 90-х все вдруг стали «бизнесменами»? Юрик был бизнесменом от лжи. Он умел превращать катастрофы в шоу. Клиентка пожаловалась на таракана в раздевалке? «Ну что вы, что вы! Это японская методика, мадам! Биоэнергетическая терапия!» И клиентка уходила, веря, что её аура зарядилась.

А ещё он хлестал «Чёрную смерть», как не в себя. Говорил, что это «эликсир долголетия». Однажды, после третьей рюмки, признался местному доктору: «Знаешь, док, если б не эта дрянь, я бы давно повесился. Но Галина требует, чтобы мы выглядели „как из Европы“. А какая Европа, если мы все тут — герои анекдотов?»

Всё началось с рекламного ролика. За неделю до событий, Галина Сергеевна решила, что спасти «Наутилус» от неминуемого краха и разорения, может только реклама на местном телевидении. Рекламщики наняли модель. В ролике, девушка в белом полупрозрачном купальнике, грациозно погружалась в джакузи наполненную молоком и с лицом преисполненном блаженства, включала «бульки». Слоган гласил: «Наутилус – революция омоложения! Ванна царицы Клеопатры!».

Реклама была успешно снята, молоко слито, а ванна, в связи с тем, что процедурой особо никто не заинтересовался, благополучно забыта.

Через неделю, постоянная клиентка, назовём её Ольга Вячеславовна, жена местного авторитета, девушка с ногами от ушей и мозгами, которых хватало только на пару раз чирикнуть, решила после массажа и каких-то ещё процедур, понежиться в джакузи. Для неё тут же наполнили агрегат водицей. ОВ (как её называли работники «Наутилуса»), забирается в ванну и включает гидромассаж.

Хотите верьте – хотите нет, но спустя секунду о случившемся доподлинно знали все, кто находился в СПА-клубе. И первая мысль, посетившая ВСЕХ присутствующих людей, была:

«Какая мзда притащила в «Наутилус» дохлого скунса?»

Ещё через секунду работники СПА поняли в чём дело. Запах – смесь зловония тухлых яиц, прокисшего компота и других убойных ингредиентов, исходила из насосной системы джакузи, которую никто не удосужился промыть и молоко там успешно разлагалось целую неделю.

ОВ завопила и приготовилась показать всем окружающим, чем она завтракала и обедала сегодня. Работники вмиг приуныли. Казалось бы, скандала и «разборок» с супругом ОВ не миновать. Но тут в зал вошёл Юрик, как Джеймс Бонд на минное поле. С искренней, жизнерадостной улыбкой, администратор стал вещать.

— Ольга Вячеславовна, дорогая, — его голос звучал, будто он вручал ей ключи от «Мерседеса», — это эксклюзив. Наша новая процедура «Био-Сероводород». Скажу откровенно, в Швейцарии за это убивают, дерутся за то, чтобы попасть на эту сногсшибательную процедуру! А вам — бесплатно.

ОВ повелась. Потому что Юрик ко всему добавил: «Галина Сергеевна говорит, вы — наша VIP-клиентка. Первые пять процедур для вас бесплатно!».

Галина Сергеевна, узнав о «новом тренде», тут же заказала плакаты: «НАУТИЛУС — ПРОРЫВ В СПА-ТЕХНОЛОГИЯХ!» и велела закупить сероводородные бомбы. «Будем продавать это как курс!» — кричала она, поправляя парик. Её девиз: «Или мы их, или они нас» — стал лозунгом эпохи, где выживали те, кто умел врать без зазрения совести.

А ночью, когда выключали свет, в джакузи булькало, как символ времени: 90-е — эпоха, где даже в аду умудрялись продавать билеты на экскурсию. Юрик же оставался королём. Королём отмазок. И королём жизни, где «Royal» лился рекой, а правда была роскошью. Со своей философией:

«Люди хотят верить, что они особенные. Даже если их мажут дерьмом, а не маслом Rama».

Источник на Дзене

    Уходят

    Попрощавшись, ушёл Гамбит. Жаль? - Да, жаль. Многие уходят, и причины, без сомнения, есть.Разные. Кто-то вынужден уходить не прощаясь. Как Володя Пет Тай, как Грин Ти. Бывает так. Мир ...

    Неудобные вопросы к 9 мая

    «Но я не был никогда рабом иллюзий»(с)«Ария» Давай поговорим, мой маленький чубатый небрат. Вот ты и твоя пропаганда рассказываете, что в России «фашизм», &...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Евгений Сегодня 14:36

      Сорок градусов страха. История заставившая пересмотреть отношение к понятию «жизнь»

      Окно реанимации на втором этаже больницы светилось в ночи, как треснувший экран старого телевизора, забытого в пустой комнате. Лампы дневного света внутри бросали на стекло зеленоватые блики, будто само здание дышало искусственным, болезненным светом. Под окном, на скамейке с облупившейся краской, сидел мужчина. Его пальцы впились в колени, оставляя белеющие полумесяц...
      142
      Евгений Вчера 15:41

      «Моя маленькая, взрослая принцесса» Почему стюардессы сдались перед папиным бунтом

      Самолёт разбежался по полосе, словно раненый зверь, рванувший в небо сквозь пелену дождя. В салоне пахло пластиком и страхом — тем особым, липким страхом, что сковывает желудки у тех, кто впервые оторвался от земли. В ушах загудело. Катюшка, четырнадцать лет, три месяца и шесть дней от роду, вцепилась в подлокотник так, что костяшки пальцев сравнялись цветом с облупив...
      151
      Евгений 5 мая 08:30

      «Подставь вторую щёку»

      Вадим ненавидел эту фразу. Каждый раз, когда взгляд цеплялся за выцветшую табличку с потрескавшейся краской над стойкой — «Подставь вторую щёку» — его будто обдавало кипятком. В детстве, после того как отец разбился на грузовике, священник в чёрной рясе тыкал пальцем в Библию: «Прости, сынок, прими, и подставь вторую щёку Божьей воле». А десятилетний Вадим сжимал кула...
      124
      Евгений 4 мая 17:35

      Тайна острова. Что скрывает их семейный альбом

      Тот июльский зной запомнился как расплавленный янтарь — липкий, густой, застывающий на коже, пропитанный запахом горячей пыли и жареного миндаля. Я сидел на скамейке у фонтана, потягивая лимонад и наблюдая, как лёд в стакане медленно сдаётся жаре, когда мимо прошла она. Тогда ещё незнакомка (я позже узнал, что девушку зовут Марина), она несла книги, прижимая к груди т...
      84
      Евгений 30 апреля 12:10

      Когда ремень проигрывает. Урок Роберта Чалдини для упрямого желудка

      Утро. Шесть часов. Солнце едва пробивается сквозь занавески в обычной хрущёвке на пятом этаже. Кухня пахнет подгоревшей манкой — Анна, как всегда, переживает, чтобы «порция была горячей». Максим сидит на стуле, ноги болтаются в воздухе, как два непослушных маятника. Тарелка перед ним — будто поле боя. Каша остывает, густеет, превращается в цемент. А он… он смотрит на ...
      96
      Евгений 27 апреля 14:10

      Война за шторы и сантехнику. Московская история жадности

      Сентябрь 2002. Москва. Хамовники.Абсолютно пустая квартира на первом этаже встретила Александра запахом затхлости и застоявшейся воды. Жёлтые обои, выглядевшие так, будто их клеили ещё во времена Брежнева, и с тех пор они медленно сползали вниз, местами потёртые до серой основы, свисали лохмотьями, словно старая шкура. Давно не крашеный дощатый пол был покрыт пятнами ...
      142
      Евгений 23 апреля 18:04

      Мусик и бунт на кухне. Как бабушка Зина кардинально поменяла меню кота-аристократа

      Дело было в середине октября, когда осень уже не стеснялась показывать свой скверный характер. Дождь моросил второй день подряд, и окна квартиры, ветерана, Зинаиды Степановны, проживавшей с внучкой Леночкой, запотели так, что казалось – они живут внутри аквариума.Мусик, редчайшей породы - бомбейский кот, впервые появился на их пороге именно в такой день. Соседка Нина ...
      244
      Евгений 11 апреля 14:34

      Последний спектакль бабушкиного театра. Кто виновен в случившимся

      Пролог: Занавес из чужого окнаКвартира Людмилы Ивановны напоминала декорацию к пьесе о советском прошлом: потёртый диван с цветочным узором, ковёр на стене, пыльные шторы. Сама Людмила, бывшая актриса провинциальной труппы, жила театром. Её «спектакли» начинались с рассвета: стоны из ванной, падения у порога, монологи о «предательстве внучки». Зрители — дочь-учительни...
      121
      Евгений 10 апреля 11:54

      "Я хочу чтобы мы жили втроём". Зоя призналась мужу в своих чувствах к незнакомцу

      Часть 1: ВстречаИногда судьба подбрасывает тебе сюжеты, которые не придумал бы ни один писатель. Их не уложишь в рамки здравого смысла. Они случаются внезапно, как осенний порыв ветра, который срывает листья прямо у тебя над головой, заставляя замереть. Именно так я впервые увидел её. Зою.Она появилась в парке, когда я уже привычно сидел на своей скамейке. Казалось, э...
      161
      Евгений 18 марта 05:28

      Секреты успеха о которых вам не скажут. Как макароны могут изменить вашу жизнь

      Вам наверняка попадались многочисленные гуру, учителя и прочие инфоцыгане, которые предлагают купить какой-нибудь супер сверх секретный способ зарабатывания денег в несметных количествах. К сожалению, большинство этих волшебных курсов за условные 999 рублей сводится к банальному выкачиванию денег – но не для, а У ВАС. Чтобы ярче представить себе смысл супер сверх секр...
      246
      Евгений 23 февраля 17:36

      Случайное предчувствие или магия бабушкиной любви

      - Знаешь, как иногда в жизни происходит что-то такое... – начала Настя, усаживаясь напротив меня за кухонным столом. Я вопросительно поднял брови, ожидая продолжения… Настя рассказала:В тот вечер всё началось с простого сна. Обычного на первый взгляд. Сижу я на кухне со своей бабушкой, чай пью. Классика, можно сказать. Только вот бабушка уже два года как ушла из этой ...
      212
      Евгений 16 февраля 17:43

      Испытание болида из чугунной ванны на снежной горке. В советском детстве мы не боялись порванных ягодиц и прочих сотрясений

      Началась эта эпопея, когда у нас во дворе произошло небывалое по тем временам событие. Кто-то затеял тотальный ремонт в ванной комнате и туалете, со всеми вытекающими последствиями, в том числе выносом тел скоропостижно перешедших в разряд ненужных, унитаза и ванны. Согласитесь, редкость неимоверная, тем более наш дом был сдан в 1980 и был ещё совсем новым. ...
      168
      Евгений 16 февраля 13:11

      Технический шедевр из детства. Чем обернулся проект летучего змея

      Намедни задумался, что давненько не писал байки из безоблачно-радостного, незамутнённого кОрыстью, также кредитно-долговыми и прочими обязательствами, и оттого счастливого советского детства. Если вы тоже так считаете, то как посоветовал писать один подписчик, пристегните памперсы, мы взлетаем.Сегодня расскажу печальную историю о нелёгкой судьбе и гибели, не побоюсь э...
      129
      Евгений 13 февраля 11:02

      Случайность или судьба? Оксана рискнула поехать с незнакомцем, а Сергей с незнакомкой и не пожалели об этом

      Сергей до сих пор иногда ловит себя на мысли: а что было бы, если бы... Но этого он никогда не узнает. Потому что в тот день всё сложилось именно так, как должно было.Ведь бывают же такие моменты, когда чувствуешь: вот он, перекрёсток судьбы. Всё могло пойти совершенно по-другому. Но нет. Они встретились. Он и она – Оксана. То лето началось для Сергея сп...
      108
      Евгений 4 февраля 10:31

      Психотерапия по-нашему. Крайне эффективный метод

      Бывало ли у вас, что просыпаешься и уже готов? В смысле того, что все бесят и всё бесит? В смысле того, что будто нарочно злят? На ноги наступают, жуют громко, дышат часто?У меня бывало, пока не познакомился с психологом. А уж как познакомился, так и преисполнился почти что вселенским спокойствием.В конце концов, люди же не виноваты, что бесят тебя. Хотя... как посмот...
      131
      Евгений 28 января 09:09

      Уникальный способ решения проблемы с соседом. Подписка на кота

      Обычный день в обычной типовой пятиэтажке – это не просто день, а целая история взаимоотношений, радостей, а иногда и ссор.Каждое утро наш дом просыпается. Когда за окнами ещё тихо. Но у нас в подъезде развивается кипучая жизнь, подъезд наполняется суетой и активностью. Стучат входные двери, впуская и выпуская жителей. Лают собаки спешащие на выгул. Шаркают пенсионеры...
      156
      Евгений 27 января 04:31

      Задачка про снеговика, которую смогут разгадать только самые внимательные и начитанные

      Сегодня, дорогие мои читатели, я задам вам задачку. Разгадать и вынести правильное решение, смогут лишь самые умные, внимательные и начитанные.Пожалуйста, не пропустите исходные данные.На этих выходных, в городе выпал долгожданный, ослепительно белый, искрящийся снег. Вечером, перед снегопадом, небо окуталось густыми серыми облаками, похожими на старую вуаль, скрывающ...
      352
      Евгений 24 января 19:51

      Однажды жаркой ночью. Зачем под мой балкон ходят посетители китайской забегаловки

      Посчастливилось мне проживать в обычной пятиэтажной «хрущобе» на втором этаже в самом что ни есть, спальном районе нашего города. В целом район спокойный, где-то даже тихий. Но конкретно мой дом находится в непосредственной близости от здания Бань, в котором какой-то «добрый» человек открыл заведение.Раньше это был «ночной клуб», потом кафе с непонятным названием, пот...
      228
      Евгений 22 января 14:48

      Ключик от сердца. Бурный роман с продолжением

      В одном из множества российских городов, жила прекрасная девушка по имени Анна. Она работала библиотекарем в центре города и мечтала о романтических отношениях, про которые много читала в книгах. Её мечте было суждено сбыться…Однажды, в тихий летний вечер, в библиотеку вошёл молодой человек. Звали его Максим. Он не мог не привлечь внимания, его яркие живые глаза и уве...
      249
      Евгений 21 января 18:16

      Тайна Синей бороды из заброшенного дома

      В одном маленьком, но старинном городке, затерянном средь бескрайних полей средней полосы России, проживала девушка по имени Лена.С самого детства Лену отличала исключительная любознательность, она всегда, сколько помнила себя, стремилась узнать что-то новое. И не важно с какими трудностями можно было столкнуться, главное познание.Однажды, прогуливаясь по тенистым уло...
      116
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика