• РЕГИСТРАЦИЯ

Зарево

1 271

На протяжении полутора месяцев Берлин не бомбили, почитай, вовсе. Аэродромы, - да, другое дело, разведывались и атаковались с особым старанием. В действиях пилотов была отчетливо заметна этакая комбинация бульдожьего упорства и неотступной мстительности вендетты, чтобы, значит, до конца, под корень и без шансов. В комбинации с воздушными боями и свободной охотой, такого рода последовательность вообще свела активность люфтваффе в столичном округе практически к нулю. А сам город – нет. Разве что чисто для проформы, чтобы не насторожились. Приказ о сбросе миллионов листовок с предупреждением "Жителям Берлина и солдатам Германской армии" в строевых частях ВВС был воспринят с тихим, но единодушным неодобрением: полет и риск настоящие, как с нормальными бомбами, а толку? Вовсе не берегут нашего брата.

Нет, исход из города начался раньше, когда на востоке начало едва слышно, но настойчиво погромыхивать. Листовки только ускорили и многократно усилили этот процесс. В общем, перестала в полной мере действовать и традиционная законопослушность немцев. Минуя все кордоны, тысячами тонких струек вытекало из города его население. Не только старики и маленькие дети, иждивенцы, бесполезный балласт в эти беспощадные времена. Но и те, кто мог бы строить баррикады, тушить пожары, восстанавливать связь и проводку, разбирать завалы и снабжать войска, - да и просто путаться в ногах у наступающих. Без кого от города останется только пустая оболочка, не способная стоять против врага, сколько бы войск его ни обороняло. Впрочем, люди загадочные существа, и большая часть обывателей осталась на месте, даже не пытаясь объяснить себе причины своего бездействия. Ощущение дома, как надежного убежища, - посильнее будет, чем какие-то там доводы разума. Бывает иное, и тогда люди бегут, бросая все, так же безотчетно, как еще вчера цеплялись за родной очаг. В данном случае до этого не дошло. Поэтому первый этап операции не достиг в полной мере поставленных целей. Ни в военном аспекте, ни в гуманитарном.

Первый эшелон состоял из ста двадцати шести самолетов. Шесть групп "Ил - 20", лидируемых шестью "Ту - 10Т". Практически все, что смогли собрать со всех фронтов. "Ил"-ы, на коротком плече, несли по два полуторатонных спецбоеприпаса со значительным перегрузом. Лидеры, помимо этого, были загружены зажигательными бомбами. До нормального груза. Взрывы спецбомб, угодивших во двор или между домами, сметали близлежащие строения, вынося окна, двери, сметая кровлю тех, что были поодаль. В городских условиях смесь нередко получалась переобогащенной, и тогда руины пылали, как свечи. Сильнее всего от действий первого эшелона пострадала зенитная артиллерия. Она, собственно говоря, и была основной целью этой группы. По техническим условиям применения боеприпасов, первый эшелон был вынужден держать строго определенную и очень опасную высоту, поэтому единственной защитой его машин была высокая скорость и малая заметность для радаров. Прежде чем угаснуть, зенитный огонь сбил восемь машин и около двадцати вернулись с серьезными повреждениями. Две потерпели катастрофу при посадке. Результатом стало полное разрушение приблизительно пяти квадратных километров городской застройки. Еще примерно в три раза больше оказалось охвачено сплошными пожарами. Несмотря на масштаб, удар наносился с предельно возможной точностью, чтобы пожары могли служить ориентиром для следующих волн.

Второй эшелон, все восемьдесят два "Ту - 6" и сорок "Ту - 10" с умеренным перегрузом, с большой высоты вывалил на город тысячу четыреста тонн фугасных бомб по сто килограммов и по четверти тонны. Бомбардировка велась по площадям, при этом старались не обидеть ни один район с плотной застройкой.

Последний отряд состоял из девяносто двух "Ту - 10" последних серий и нес полторы тысячи тонн небольших напалмовых бомб, - это в основном, - и некоторое количество контейнеров с маленькими круглыми бомбами в прочном стальном корпусе, содержавшем стеклянную шрапнель. Теми самыми, которые взрывались, когда хотели, в срок от получаса и до полусуток.

К этому времени "Ту – 10Т", для которых сделанный рейс вообще не был расстоянием, уже закладывали круги над фронтовыми аэродромами, готовясь принять под свое крыло неисчислимые стаи тактических бомбардировщиков. Те поднимались с по-хамски освещенных, забитых самолетами аэродромов, и поочередно формировали строй звеньев, эскадрилий, сводных полков. Каждому "Ту" предстояло лидировать по 324 фронтовых бомбардировщика. Средняя бомбовая нагрузка машин, с учетом их разнотипности, составляла примерно полторы тонны.

Масштаб играет роль, и количество-таки переходит в качество: мало того, что колоссальное количество пожаров занялось на огромной площади практически одновременно. Впервые за всю войну снабжение электроэнергией прекратилось сразу и везде, так, что не работали насосные станции, даже те, которые остались целы после налета, и поэтому воды не было. Большая часть пожарных расчетов погибла во время повторных налетов, и огонь тушить оказалось и некому, и нечем. Сорванные крыши и выбитые окна обеспечили огню превосходную тягу, так, что пожар загудел и заревел, как в исполинской доменной печи, потянул на себя свежий ночной воздух и скоро разогнал его до скорости и свирепости урагана, и тот ураган нес целые стены огня. В разных районах громадного города одновременно встали и побрели, пустились в плавный перепляс огненные смерчи, от их прикосновения дома разлетались, как под ударом молота, вспыхивали, как скирды сухой соломы. Зарево, занявшее половину ночного небосклона, было видно за многие десятки километров, а в окрестностях города дергающийся, пляшущий, беспокойный свет временами почти не уступал дневному яркостью.

По плану, утром предполагалось продолжить массированные воздушные удары силами фронтовой авиации, - откровенно говоря, ее возможности ку-уда превосходили мощь нарождающейся стратегической авиации, но из этой затеи практически ничего не вышло. Город казался затянут пеленой дыма сплошь, скрыт под черной тучей, подсвеченной снизу багровым, само небо стало черным, и лететь туда казалось и слишком рискованным и не слишком нужным. Кроме того, как это бывает не так уж редко, будто в ответ на пожар, погода сломалась, с прохладным ветром налетели низкие, темно-серые тучи. Около десяти утра над городом разразилась поздняя гроза и пролился сильнейший ливень, шесть часов спустя сменившийся упорным, ровным дождем, а потом – изморосью и туманом. Пожалуй, командование проявило и здравый смысл, и надлежащую гибкость, отложив повторные воздушные удары на потом.

- Пламя стало нашим небом, и это вовсе не поэтическое сравнение. Я видел, как с вершины какого-то очень высокого здания ураганом сорвало целый фрагмент стены с оконными проемами, и во время падения он был как черное кружево на фоне огненного неба. Какое здание, спросите вы, я должен знать, потому что я коренной берлинец? Не знаю, отвечу вам я. Там ничего нельзя узнать, там нечего узнавать, потому что города, который знал я, который знали берлинцы, больше нет. Нет ничего узнаваемого и никто не скажет, где он. Я видел, как по улице валила толпа обезумевших, забывших самих себя людей, они толкали друг друга, валили с ног и топтали слабых. Потом порыв ветра с ТОЙ СТОРОНЫ вогнал в улицу целую реку гудящего пламени. Неподалеку от конца оно было синеватым, призрачным. Оно не коснулось толпы, а только на миг простерлось над людьми, и убралось обратно, но все, кто были там, кружась и качаясь, полегли на месте, попадали, будто кто-то единым взмахом скосил их, и никто не поднялся. Я видел, как от жара трупы в этих кучах корчились и лезли друг на друга, с какой-то чудовищной, гротескной непристойностью переплетались, вздувались и вспыхивали, как набитые соломой куклы. Что это было? За что нас так? За что так с нами? Тем, кто остался жив в подземельях, больше некуда подниматься, а та вода, которая вдруг заступила место огня, заливает и подземелья.

За что – за что... А чем вам, сволочи, к примеру, помешал ровно год тому назад красивый город Сталинград?

- По данным разведки, тем, которые удалось получить, конечно, в Берлине осталось не более десяти процентов довоенного населения. Это значит, что город мертв. Мертв и непригоден для жизни. А восстановительных работ русские постараются не допустить. Боюсь, у них это получится. Вот вам и ответ, Уинстон.

- Я не верю, - прохрипел премьер-министр, - что это совпадение.

- И это что-то меняет? Случайно или намеренно, нам продемонстрировали, что их бомбардировщики могут уничтожить любую европейскую столицу за один налет. Год тому назад, - всего только год, - у них вообще не было ничего, напоминающего стратегическую авиацию. Не могу исключить, что теперь они займутся этим вопросом вплотную.

- А что заставляет вас думать, что она у них есть сейчас?

- Ничего, кроме доверия к людям, призванным снабжать информацией Президента США.

- По имеющимся сведениям, у них довольно много фронтовых бомбардировщиков с ограниченным радиусом действия. Мне называли вообще какие-то совершенно баснословные цифры...

- Вас не обманули. Но в данном случае работали тяжелые и сверхтяжелые бомбардировщики, господин премьер-министр. Около четырехсот высотных машин с неизвестным в точности, но очень большим радиусом действия. Похоже, правда, это все, что у них есть.

- Все-таки - откуда такие сведения?

- С некоторых пор, а точнее, - когда я почувствовал, что не все понимаю в событиях на Восточном фронте, я научился задавать точные вопросы. Может быть, задал не все, которые на самом деле необходимы.

    Три трупа, одно болото и алкоголь: провал НАТО в Пабраде

    Новость о трагедии в литовской Пабраде, где трое американских военнослужащих погибли, а судьба четвертого некоторое время оставалась неизвестной, вызвала широкий резонанс. На первый вз...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Шуваев А.В. 7 марта 16:11

      По следам одной публикации: заговор, «закулиса», и Воля Его

      Происходящее на наших глазах в последние полтора-два месяца поневоле вызывают впечатление ирреального, того, что по совсем еще недавним меркам попросту не могло быть. У людей думающих, но привыкших к определенным реалиям, не меняющимся годами, это, порой, проявляется довольно своеобразно, в виде (в лучшем случае!) мимолетных* мыслей, что все это — правдоподобный сон. ...
      174
      Шуваев А.В. 29 октября 2024 г. 15:20

      По мотивам небольшой дискуссии: ОЧЕНЬ предварительные итоги (по преимуществу, - чисто военный аспект)

      За 2,5 достаточно трагических года СВО мне пришлось ознакомиться с очень большим числом оценок того, как ведутся боевые действия. Оценки негативные, - там, где не были осознанно враждебными, подрывными и/или провокационными, - в подавляющем большинстве случаев носили характер эмоциональный и только в последнюю очередь были основаны на учете реальных обстоятельств и ЧИ...
      368
      Шуваев А.В. 25 октября 2024 г. 16:11

      Скорее, заметка: Дрянной Мальчишка

      Возникает устойчивое впечатление, что страны, общества, «национальные» элиты зачастую и в значительной мере руководствуются не рациональными соображениями, а эмоциями, напоминая этим отдельных людей. И людей-то, в общем, не лучших, а педагогически запущенных, невыдержанных и невоспитанных. В 90-е к России и Русским относились, в общем, без злобы, а, скорее, так, как ж...
      302
      Шуваев А.В. 13 июня 2024 г. 18:13

      Смута - и Прекрасная Франция

      - А?! Что вы говорите? - Старый человек замедленно поднял на вошедшего секретаря неподвижный и ничего не выражающий взгляд. - Англичане? Зачем?- Требуют аудиенции.- Требуют? - Взгляд старого маршала по прежнему ничего не выражал, и только небольшая рука его, густо усыпанная старческой "гречкой", медленно сжалась в крепенький кулачок. - По-хорошему, конечно, надо было ...
      286
      Шуваев А.В. 11 июня 2024 г. 23:28

      Мягкая Сила

      Постоянный потребитель наркотиков непременно, в считанные часы отыщет пушера хотя бы даже и в чужом городе, - это при том, что у правоохранительных органов ничего подобного не получалось даже и при всех стараниях. Гомосексуалисты отыскивают себе подобных в любой толпе, тогда как посторонний не заметит в очередном прохожем ровно ничего особенного. Уголовник отыщет подо...
      555
      Шуваев А.В. 13 мая 2024 г. 00:31

      Добрая сказка со счастливым концом: про лыцаря Тараса и прочих

      Про Лыцаря Тараса, Светлого Рыцаря в Сверкающих Доспехах, и Чудище в Тегиляе*/Добрая сказка со счастливым концом/Жил-был храбрый лыцарь Тарас в дворце глинобитном, от свежей известки снежно белом, что стоял в сени вишневого садочка, густого, словно лес дремучий. Нечего сказать, - недурно жил. И все-то у него было в достатке, хватало всего, и хозяйство в порядке, казал...
      489
      Шуваев А.В. 7 апреля 2024 г. 14:09

      Посланник

      - Здравствуйте, а... Тьфу, черт!!! Ты, штоль? Так и заикой можно оставить.Передо мной стоял блондин в очках, похоже, жертва ДЦП, с неуловимо искаженной физиономией и левым глазом, что смотрел не вполне вперед, а чуть в сторону-кверху. Рубашечка в блеклую узкую полосу и бежевые брючки, этакий мягкий, интеллигентный инвалид с детства с чуть беспомощной улыбкой, но хорош...
      413
      Шуваев А.В. 5 апреля 2024 г. 10:17

      Блудный Сын

      - А теперь, - огромное спасибо вам. Вы проделали поистине огромную работу, и эти слова я чуть ли не впервые за свою жизнь использую в их истинном смысле… Официальная награда вас не минует в любом случае, но это, - по известным причинам, - позже, а чего бы вы, к примеру, хотели сейчас, граф? - Ваше Высочество, я настолько устал повторять, что никакой я не граф, а всего...
      325
      Шуваев А.В. 29 марта 2024 г. 10:29

      По следам одной публикации: Инерция и Гравитация

      Летит себе по орбите вокруг Солнца Земля, и, вместе с Солнцем. вокруг центра массы Млечного Пути, пусть даже он не совпадает с каким-то определенным массивным телом. Представили себе? А что будет, если будем, следуя орбите, пролетать "мимо" какого-то массивного тела? Если будем слишком близко, или мимо "черной дыры", то можем поменять орбиту: вместе с солнцем или отде...
      321
      Шуваев А.В. 11 января 2024 г. 10:59

      Черный IV: массаж

      - Слушайте, с чего вы решили, что я это умею?- Среди людей живем, - неопределенно пожал плечами Командир, - а к тайным эти сведения не относятся. Да не парься ты, - проговорил, глядя на мою недоуменную физиономию, - от кого-то из спортсменов слышал…Собственно говоря, я был не против, но предлагать свои услуги мне не пришло бы и в голову. Кроме того, в данном случае эт...
      419
      Шуваев А.В. 18 декабря 2023 г. 14:05

      По следам одной публикации: Вера, Религия и ересиарх Павлов

      "противопоставление: "наука и религия" - является надуманным и ложным."На самом деле - является. С известной натяжкой можно сказать, что не следует противопоставлять науку и ВЕРУ, но религии это не касается. Религия основана на ДОГМЕ, т.е. системе положений, которые следует считать истиной, не подлежащей обсуждению, которую следует понимать и принимать без критики. Ко...
      444
      Шуваев А.В. 17 декабря 2023 г. 17:20

      Перелом, как явление

      - Господин фельдмаршал, - минимальная группировка, способная хоть как-то изменить общую ситуацию, это пять-шесть дивизий. Полнокровный корпус. Но мы, разумеется, благодарны за любую помощь, так как понимаем всю глубину и масштаб ваших затруднений... - Господин барон, уверяю вас, - они носят сугубо временный характер. Каждый день, каждый час вашего доблестного сопротив...
      509
      Шуваев А.В. 12 декабря 2023 г. 20:01

      Песенка

      Бешеной пены клочья С острых клыков роняя За кровавой добычей мчится Псов полуночных стая!ПрипевНас не задержат стены Не остановят крепи Будешь Владыка доволен Толь- ко спусти нас с цепи!Дымом застелем Солнце Землю зальем пожаром Сердце твое потешим Редкостным этим даром! Нас не задержат стены Не остановят крепи Будешь Владыка доволен Только спусти нас с цепи!Гончи...
      404
      Шуваев А.В. 4 декабря 2023 г. 13:44

      Черный III: кое-что на тему Блицкрига

      Он вошел в квартиру и даже в одиночку загородил всю дверь, но, разумеется, он пришел не один. Куда там. Такие уважаемые люди на серьезные переговоры одни не приходят. С ним вместе явились трое молодых джигитов в белых костюмах и лаковых штиблетах, при длинных смоляных волосах и маленьких усиках, как положено. И еще Реваз, временный хозяин квартиры и мой приятель, то л...
      465
      Шуваев А.В. 1 декабря 2023 г. 03:16

      Черный II: дружина

      На некоторое время меня оставили в покое. На время, достаточное, чтобы я несколько расслабился. Никто не способен поддерживать готовность номер один постоянно, ни страна, ни воинская часть, ни один отдельно взятый человек. Кто-то толково выдержал толковую паузу, меня скрыто выследили и очень умело зажали. Для того, чтобы спастись, пришлось пойти на крайнюю меру: я вле...
      643
      Шуваев А.В. 29 ноября 2023 г. 19:40

      «Большой Запад», как концепция, или почему это, все-таки, тупик?

      ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НАЗНАЧЕНИЕ ЭТОЙ СТАТЬИ НЕ В ТОМ, ЧТОБЫ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ПРОВОЗГЛАСИТЬ «БЕССПОРНЫЙ ПРИОРИТЕТ ЗАПАДА» ВО ВСЕМ, ЧТО СКОЛЬКО-НИБУДЬ ВАЖНО.НЕ В ОЧЕРЕДНОМ ПОВТОРЕНИИ НАВЯЗШЕЙ В ЗУБАХ МАКСИМЫ О ТОМ, ЧТО ПРОЧИЕ ОБЩЕСТВА СПОСОБНЫ ТОЛЬКО КОПИРОВАТЬ ОСНОВНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ ЗАПАДА И, В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ, СЛЕГКА ИХ РАЗВИВАТЬ.ОНА О ТОМ, ЧТО ВНЕ ЗАПАДНОЙ ТРАДИЦИИ НЕ ОСТАЕТСЯ ...
      658
      Шуваев А.В. 28 ноября 2023 г. 20:52

      Черный I

      - СтАять!!!Вот так вот. Это в семилетнем возрасте, во время учебы аж в первом классе, прямо в сентябре месяце. В благословенные, буколические времена раннего Брежнева. Приглядевшись, я без труда узнал остановившее меня существо: Вова Рыжов, подпольная кличка «Топ». В этой своей жизни я видел его в первый раз, зато в прошлой встречал неоднократно и без малейшего удовол...
      470
      Шуваев А.В. 5 ноября 2023 г. 14:40

      Малый Калибр - и Бункер

      Десятого июня товарищ Голованов мимолетно заметил товарищу Москаленко, что весьма впечатлен эффективностью новых бронебойных снарядами. Казалось бы ничего особенного, но, на самом деле, такого рода разговор был практически невозможен. Только в случае соответствующей подачи сверху. Фактическому командующему нарождающейся стратегической, да и всей тяжелобомбардировочной...
      539
      Шуваев А.В. 1 ноября 2023 г. 15:41

      По следам одной публикации: Британия - Индия, где хвост, кто собака?

      В одном из комментариев прочитал совершенно обычную, привычную, никаких, вроде бы, вопросов не вызывающую вещь: значительная часть индийской элиты сохраняет свою ориентацию на Британию. Исходная формулировка выглядит и еще круче: «Высшие КАСТЫ в Индии британоориентированы» - это, можно сказать, цитата, только слово «касты» я позволил себе выделить. Обосновано тем, что...
      435
      Шуваев А.В. 15 октября 2023 г. 06:42

      По следам одной публикации: Перековавшийся Арестович

      Произнесено Слово о «переобувшемся» Арестовиче. Статья, в общем, верная, все так, но существует фундаментальное дополнение. "Люся" продолжает "петь" ровно то же, что и прежде и, в общем, в той же тональности. А именно, - убедительно врать. Вот, даже Вы поверили, что он – искренне про ошибки своего бывшего начальства. А правды тут, - что "руководство" Украины совершило...
      510
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика