Фриц Ланг: матрица судьбы

С Фрицем Лангом я познакомилась в далеком 1982 году, т.е. в прошлой жизни. Мой однокурсник подошел ко мне в перерыве между занятиями.

- Ты знаешь, - издалека начал Он, - в Клубе кинолюбителей сегодня будут показывать фильм. Песнь о Ни-бе-лунгах, - последнее слово он произнес, запинаясь, чуть не по слогам. – Хочешь посмотреть?

Мое сердце упало. Песнь о Нибелунгах! Эпическая поэма, за которую я в свое время отдала 15 родительских рублей и которую зачитала до дыр.

Полны чудес сказанья давно минувших дней

Про громкие деянья лихих богатырей.

Про их пиры, забавы, несчатия и горе,

Про распри их кровавые услышите вы вскоре.

Сеанс в Клубе кинолюбителей был только один. Кто не успел – тот опоздал. Я знала, что Клуб показывает редкие, нестандартные фильмы, но мне было все равно, потому что я хотела увидеть Зигфрида. И Кримхильду.

- Спасибо, что сказал, - ответила я. – Я обязательно пойду.

Однокурсник расплылся в улыбке.

- Тогда встречаемся в Клубе.

- Ты пойдешь на Нибелунгов? – возопила я, предполагая, что во всем городе наберется с десяток человек, знающих, что это такое.

- С тобой – да.

В Клубе меня ждало разочарование: оказывается, Зигфрид – это первая часть эпопеи, и картина шла вчера. Оставалось насладиться только кадрами из фильма, плакатами висевшими на стенах. Я заметно расстроилась. Он уловил мое настроение.

- Я только сегодня увидел киноафишу, - оправдывался Он, хотя не нуждался в оправданиях. – Посмотрим вторую часть, это тоже интересно. Хотя было бы здорово увидеть, как сняли битву с драконом в 1924 году.

- Это да, - согласилась я, рассматривая плакаты с Зигфридом.

Я не думала, не гадала, что моя личная жизнь повторит сюжет эпопеи. Конечно, с поправкой на наш беззубый век, в котором никто никого не убивает. Но от этого боль от измены не становится легче. Зигфрид выпил напиток забвения? Да полноте, в те времена принято было внутренние чувства приписывать внешнему воздействию. Он просто полюбил Кримхильду, и забыл Брюнхильд, оставив ее страдать. Как оставил страдать меня Он. Но кто бы мог подумать, что матрица Эпоса войдет в меня. Не читайте в детстве трагических книг.

Мы заняли места в зале. Народу ожидаемо было немного. Потом вошел мужчина в черном костюме, прошел на сцену, поклонился и сел за фортепиано.

Мы с моим однокурсником переглянулись.

- Фильм немой?! Два часа немого фильма?! Ах, да, 1924 год! Мы это выдержим?!

Погас свет. Тапер заиграл. Включился кинопроектор. И время остановилось.

Наши дни. Мой Второй смотрит документальные фильмы о полетах на Луну. Я сижу за компом, постигая сложности Фотошопа, и краем уха слушаю о физиологических проблемах американских астронавтов, связанных с опорожнением кишечника в невесомости. Затем, диктор рассказывает о Вернере фон Брауне, нацистском инженере, вывезенном амерами в Штаты после Войны, фактически создавшим амерскую космонавтику. Оказывается, он в свои 17 лет подвизался подсобным рабочим в павильоне, где Фриц Ланг снимал фильм «Женщина на Луне». Знакомое имя режиссера резануло слух, и я стала прислушиваться.

Вечером я решительно сказала, что хочу.

- Это немой фильм на два с половиной часа, - с сомнением произнес Второй. – Выдержишь.

- Это Фриц Ланг, - ответила я.

Пара кликов на компе. И время остановилось.

Фриц Ланг серьезно подошел к съемкам, и, ничтоже сумняшеся, решил сделать действующую модель ракеты, для чего пригласил Германа Оберта – инженера, заложившего основы современных представлений о космической технике. Он выложил 5 тыс. марок из своего кармана, еще 5 тыс. предоставила киностудия УФА, правда, подстраховавшись, они подсунули Герману Оберту контракт, по которому Оберт обязывается выплатить киностудии 50% будущих доходов от возможных изобретений, ежели он их сделает при работе над действующим макетом.

Герман Оберт поработал на славу. Макет ракеты был построен, запущен и взлетел аж на 40 км. Некоторые технические и эксплуатационные особенности оказались настолько перспективными, что Германия в 1933 – 1945 гг. запретила фильм к показу из-за режима секретности. Вернер фон Браун, работающий над ФАУ, настолько впечатлился, что применил некоторые инженерные решения уже в реальном проекте. А потом он воспроизвел ракету и стартовый полигон на мысе Канаверал уже в реале.

В фильме впервые были показаны следующие инженерные решения, которые затем стали широко использоваться в космонавтике.

1. Ракетный корабль полностью построен в ангаре, а затем перенесен в зону запуска

2. В космосе ракета отбрасывает первую ступень и запускает ракету второй ступени. Фильм предсказывает развитие современных многоступенчатых ракет.

3. Экипаж откидывается на горизонтальных кроватях, чтобы справиться с перегрузками.

4. Напольные ремни для ног, используемые для удержание экипажа в условиях невесомости (сейчас используется липучка).

5. Ракетный корабль взлетает из бассейна с водой. Сейчас вода используется на стартовых площадках для поглощения и рассеивания экстремального тепла и для приглушения шума, создаваемого выхлопом ракеты.

6. Использование скафандра для выхода из жилого помещения ракетного корабля на поверхность Луны

7. Внимание! Для создания напряжения в фильме был впервые использован обратный отсчет.

В фильме показаны перегрузки при взлете и ускорении ракеты, а также невесомость при выходе на орбиту Земли.

Интересен кадр прощания с Землей, подсвеченной Солнцем, в окружении прозрачного кольца атмосферы.

Недаром НАСА включило картину в список «наиболее достоверных научно-фантастических фильмов».

С другой стороны, сейчас, когда мы знаем, как это оно, слетать в Космос, кадры полета выглядят, мягко говоря, наивными. Да и занимают они не основное время фильма. Потому что спец.эффекты – это не весь фильм, и даже не основа фильма. Несмотря на то, что фильм научно-фантастический, большинство съемок проходят в павильонах, и внимание режиссера приковано отнюдь не к техническим артефактам. Недаром фильм назван не «Полет на Луну» а «Женщина на Луне».

Потому что людям интересны люди. И фильм посвящен взаимоотношениям людей.

Действующих лиц немного. Инженер – создатель Ракетного корабля Вольф Хелиус. Команда – разработчиков и близких друзей Вольфа Хелиуса Ханс Виндеггер и Фрида Велтен. Опальный профессор, обсмеянный своим коллегами за оригинальные идеи, Георг Маннфельд. Гнусный тип, агент «мирового олигархата» Уолтер Тернер. И мальчик-подросток с мечтой о Космосе Густав.

В основе сюжета – банальный любовный треугольник, вписанный в социальную драму и производственный контекст в фантастическом антураже. Хелиус, вдохновленный идеями своего учителя профессора Маннфельда, проектирует корабль для полета на Луну. Он влюблен в свою коллегу по работе Фриду. Но Фрида увлечена другим мужчиной из той же группы разработчиков Хансом Виндеггером. Хелиус скрывает свою любовь, чтобы не мешать счастью друзей. Тем временем Мировой Олигархат, заинтересовавшись маргинальной теорией профессора Маннфельда о залежах Лунного золота, поручает агенту Тернеру провести запуск ракеты под своим контролем, что тот и делает путем угроз и откровенного криминала. Запуск ракеты. Хелиус пытается уговорить Фриду остаться на Земле, но она произносит пафосную речь о желании женщин быть в первых рядах первооткрывателей. Ракета летит к Луне. На борту – все те же лица: трое инженеров, профессор и агент. Уже в Космосе оказывается, что в корабль тайно пробрался грезящий о космических путешествиях мальчик Густав.

Ракета приближается к Луне. И настает Момент Истины. Каждый проявляет свою истинную сущность. Агент – подл, как ему и надлежит. Это не личное, это просто бизнес: убить всех во славу Мирового Олигорхата. Профессор превращается в себялюбивого ребенка, готового угробить команду в научном экстазе. Женщина Фрида проявляет несгибаемое мужество. А мужчина, ее избранник, истерит хуже вздорной бабы, да простят мне читатели гендерные стереотипы. Подросток становится взрослым. И только Хелиус остается самим собой: настоящим мужчиной и лидером, готовым принять на себя всю ответственность в тяжелый час испытаний. Все, как в жизни. Наказание невиновных, и награждение непричастных. Героическая жертва во имя дружбы и любви. Не месть, как в Песне о Нибелунгах, но Любовь к ближнему своему, как в Евангелии. Любовь побеждает Смерть. Там, на обратной стороне Луны. Фрида – значит, Свобода. Финал фильма открыт. Мы не знаем, что произойдет дальше с героями, но каждый сделал свой выбор и каждый получил по заслугам.

Не буду описывать подробности сюжета, вдруг, вам захочется посмотреть фильм. Насладиться потрясающей игрой актеров, которую сейчас уже не увидишь. Говорят, в немых фильмах актеры слишком экспрессивны. Возможно. Выразить мимикой и жестами всю глубину чувств – это особое умение, и актеры выложились по полной.

Толпа академических умов, обсмеивающих новаторские изыскания. Голодный блеск в глазах при виде еды и в то же время попытка сохранить достоинство. Скрытая любовь. Надменность человека, делающего предложение, от которого нельзя отказаться. Дикий страх. Принятие неизбежного. Этого не описать в словах. Надо видеть эти в выражении глаз, наклоне головы, движениях, порывистых, нервных или, наоборот, замедленных, тяжелых. Сейчас это искусство утеряно безвозвратно.

Заканчивается фильм. Я слышу разговор моего Второго по телефону. «Я всегда буду с моей женой, а она – навсегда со мной». Для того чтобы понять, кто из мужчин достоин любви Фриде пришлось отправиться на Луну. Фриц Ланг опять вторгается в мою жизнь, формируя новую матрицу.