ПЯТОЕ ЕВАНГЕЛИЕ, ИЛИ СЛОНА-ТО Я И НЕ ПРИМЕТИЛ

Если вы идёте на пляж собирать мелкие ракушки, то лежащего на нём кита вы можете и не заметить. Обогнёте его на автопилоте. Или, ругаясь, перелезете через него, не поняв, что это такое вам мешает. Чтобы кита увидеть, надо отвлечься от ракушек и поднять голову.

До кита мы доберёмся. Он такой большой, что как только на него укажешь, он сразу же станет заметен, и вы уже будете видеть его всегда.

А за мелкие ракушки сойдёт неудачная драматургия последнего сезона.

Основа драматургии сформулирована Чеховым: «Если в первом акте на сцене висит ружьё, в третьем оно должно выстрелить». Если ружьё не выстрелит, зритель уйдёт недовольный, даже не понимая, в чём дело. «Что-то тут не так. Плохо сделано».

На высшем уровне драматургии ружьё стреляет, когда зритель уже отчаивается этот выстрел услышать. Так сделан «Гамлет»: в последней сцене, с дуэлью, Гамлета убивают первым — Лаэрт ранит его отравленной шпагой. Поскольку сам Лаэрт от той же отравленной шпаги умирает быстро и незаметно, а король ещё не убит, то, кажется, ружьё уже никогда не выстрелит, и смерть отца Гамлета останется неотмщённой. Однако Шекспир изменяет естественный порядок смертей таким образом, чтобы Гамлет умер последним, успев — собственно, уже за порогом смерти — убить короля, притом дважды — шпагой и отравой из кубка. Зритель получает тем более мощное впечатление, чем меньше у него надежды по ходу пьесы — в которой Гамлет медлит, медлит и медлит, а потом его ещё и убивают прежде всех, — увидеть то, ради чего он и пришёл, — месть Гамлета.

Многие критики считают драматургию «Гамлета» провальной. А Лев Толстой так вообще размазал Шекспира по стенке, отказав ему в литературном мастерстве за исключением умения написать какую-нибудь отдельную сцену. Ну, два гения поссорились, — обычное дело, им можно, у них там наверху свои счёты.

Если бы авторы «Игры престолов» действовали методом Шекспира, то Дейнерис должна была бы победить — собственно, весь сериал показывает, как будущая королева, проходя многочисленные испытания, закаляет дух, чтобы стать достойной Железного трона, и заодно обретает оружие массового поражения в виде драконов, чтобы было чем побеждать, — но эта победа должна была бы достаться ей в последний момент, когда у зрителя уже не осталось бы никаких надежд. Или, например, победив ценой собственной жизни, она, умирая, завещала бы трон другому истинному наследнику — Джону Сноу-Таргариену. Это было бы по-шекспировски.

Нечто подобное в сериале есть. Первое нападение на Королевскую гавань было отбито с огромными потерями для Дейнерис, включая дракона. Но драматургически это сделано очень плохо. «Не верю!» — как говорил в подобных случаях Станиславский. Дейнерис, всё её окружение, сам Джон Сноу и его соратники — это всё опытнейшие вояки, а Тирион знает Королевскую гавань как собственный дом. Эти люди просто не могут действовать так глупо. Зная, что у Серсеи есть флот, есть противодраконные баллисты, они не могли так подставляться под удар, даже если бы свихнувшаяся Дейнерис им приказала. Но Дейнерис к тому моменту в здравом уме, и все её полководцы тоже. Такого просто не могло быть.

Особенно идиотски это выглядит, потому что при втором нападении дракон запросто сжигает множество тех самых баллист, которые первым же залпом прикончили его брата. Они даже и не стреляют толком. Почему? Что мешает баллистам стрелять? Отчего они не могут попасть в дракона, когда предыдущего убили сразу?

Драматургически такой странный ход событий надо было хоть как-то обосновать, но авторов это почему-то совершенно не обеспокоило.

Если бы Бениоф и Вайс придерживались более простой, линейной драматургии, то вершиной событий в сериале должна была бы стать битва с армией Короля ночи. Слова «зима близко» стали мемом, которые по любому поводу использовали все — от неизвестных блоггеров до крупных политиков. Предыдущие семь сезонов готовили нас к тому, что сражение с мертвецами станет венцом сериала, что после этого уже ничего существенного произойти не может, — и первая серия последнего сезона, в которой на решающее сражение с миром мёртвых прибывают все оставшиеся в живых герои, кроме Серсеи, это ощущение только подкрепила.

И действительно, битва с мертвецами сделана изумительно. Пять с плюсом компьютерщикам, гримёрам режиссёрам, артистам, участникам — всем, всем, всем.

Там тоже есть странности — например, мобилизованный мертвецами дракон почему-то не сжёг Винтерфелл, тогда как его брат легко проделал это с Королевской гаванью. Но пусть. Оставим это. Это мелочь по сравнению с дальнейшим.

Потому что дальше следует такой драматургический провал, что Бениофу и Вайсу надо бы удалиться в изгнание и, посыпая голову пеплом где-нибудь в пустыне Негев, просить прощения у зрителей за полнейший непрофессионализм, отсутствие элементарной логики и фантазии.

Во-первых, убийство Короля ночи Арьей должно было быть драматургически подготовлено. Вся буйная жизнь скиталицы, которая научилась у Безликих искусству убивать и с успехом это искусство много раз применяла (уже подсчитали, что Арья в сериале убила больше, чем кто-либо другой, — Дейнерис не в счёт, это не она, это драконы), направляла действие по той дорожке, в конце которой Арья должна была сразить Короля ночи. Но, чёрт возьми, в эпизоде с битвой нет ни малейшего намёка на то, что Арья собирается это сделать! То, что она может это сделать, мы уже знаем; теперь надо показать, что она собирается это сделать, показать сложность задачи, дать ей использовать искусство Безликих, вообще как-то связать предыдущую ею судьбу с вершиной этой судьбы — уничтожением Короля ночи вместе с его армией; воспользоваться, например, методом Шекспира и отнять у зрителя последнюю надежду, после чего дать ей свершить свой подвиг. Но ничего этого нет! Из мрака внезапно выпрыгивает Арья и приканчивает Короля ночи ударом кинжала из драконьего камня.

Что, и это всё?! Вот так просто? А зачем же тогда были предыдущие 7 сезонов?..

Но это ещё не днищенское дно, как любит выражаться один спортивный обозреватель. Это просто дно. Днищенское дно будет дальше. Вот оно:

Что должно было случиться после того, как Арья прикончила Короля ночи и заодно всю его армию мертвецов?

ЧЕСТВОВАНИЕ АРЬИ.

Арья — спасительница Вестероса и всей планеты (должен же Вестерос где-то находиться, пусть даже и в волшебном пространстве). Без неё планета превратилась бы в мир мёртвых. Арья — величайший герой всей вестеросовской истории. Никто больше неё не заслужил Железного трона. Если бы после её подвига выяснилось бы, что она тоже из Таргариенов, это было бы вполне естественно. И вообще, династии имеют обыкновение меняться.

Ну ладно, пусть. Арья недостаточно мудра, чтобы стать королевой, и к Таргариенам не принадлежит. Пусть.

Но уж чествование-то Арьи и её последующее возвышение — какой-нибудь титул Спасительницы Вестероса, Избавительницы Человечества, Истребительницы Смерти, право председательствовать в каком-нибудь особом Королевском Совете, раз в неделю сидеть на Железном троне, входить без доклада к королю и ещё что-то естественное для того времени — должно было занять как минимум половину следующей серии! Арья должна была торжественно проследовать между рукоплещущим строем армии, между падающими в обморок от восторга толпами простолюдинов, чтобы получить заслуженную награду.

А что вместо этого?..

Вот это действительно днищенское дно. И вестеросцы не выглядят здесь полными мерзавцами и неблагодарными гадами только потому, что полными идиотами предстают здесь сценаристы.

Почему же опытные Бениоф и Вайс, которые, в общем, даже без законченной литературной основы более или менее вытянули предыдущие сезоны, не допустив столь позорных провалов, — почему они опустились в финале на днищенское дно?

Весьма вероятно, что дело действительно заключается, как уже многие указывали, в неожиданной победе Трампа на президентских выборах. Если сценарий делался «под Хиллари», то воплощающая её Дейнерис с политкорректной армией негритянских кастратов и вооружённых железными полумесяцами дикарей с Востока должна была победить и нести свет свободы, демократии и политкорректности дальше во все стороны света. И прежде всего, видимо, в угрюмый Винтерфелл, который сам по себе, и к тому же целиком внутри традиции, которую Дейнерис-Хиллари должна была преобразовать в рай политкорректности.

А Трамп вдруг победил, и сценарий пришлось срочно переписывать. А скорей всего — многое и переснимать.

В фильме о съёмках сериала «The Last Watch» есть эпизод, когда актёры впервые слушают сценарий. Там про казнь Вариса и убийство Дейнерис. Кит Харингтон в обалдении отъезжает на своём стуле от стола, а сидящая напротив Эмилия Кларк, еле сдерживая истерический смех, сползает под стол. Ну а как иначе реагировать-то?..

Вот только нам не говорят, был ли это первый вариант сценария или уже исправленный после победы Трампа. Судя по задержке последнего сезона, кое-что, видимо, пришлось переснимать. Сценарий-то легче подправить, даже в противоположную сторону, на это полгода не нужно. Тем более что Бениоф с Вайсом ничем другим и не занимались. Так что, весьма возможно, это было уже второе чтение. Исправленное и дополненное. Допускаю, что на съёмку совершенно необходимого чествования Арьи — ну не могли же Бениоф и Вайс этого не понимать! — просто не хватило времени. Надо было снимать другое — уничтожение Королевской гавани и убийство Дейнерис.

И вот здесь-то и возникает на пути собирателя камешков тот самый кит. Может быть, даже против воли авторов. Или, наоборот, задуманный с самого начала, но ввиду внезапной необходимости переснять финал оставшийся без драматургического обоснования. Но зато придавший совершенно новый смысл всему сериалу вообще и требующий полного пересмотра представлений о его идеологии.

Дело в том, что поцелуй, которым убивают, — это ПОЦЕЛУЙ ИУДЫ. Это единственно возможная трактовка, не допускающая никаких вариантов. В нашей культуре невозможно не понимать смысл такого действия. Значит, Бениоф и Вайс сознательно отождествили Дейнерис с Иисусом Христом, а Джона Сноу — с Иудой.

И вот тогда многое становится на свои места. Может быть, даже всё.

В том, что Иисус Христос оказывается женщиной, в нашем феминистическом мире нет ничего удивительного и неожиданного. Это логично. И точно так же логично, что Дейнерис проявляет свойства волшебного существа — рожает драконов, дважды выходит невредимой из огня. И бродит где-то по пустыням Востока, совершенствуя свой дух, борясь с искушениями и закаляясь для выполнения своей миссии. Так же в пустыне постился и закалял свой дух Иисус.

Но как же тогда уничтожение Королевской гавани вместе со всем населением?

Для Дейнерис это вовсе не выглядит чем-то неожиданным, вопреки жалобам влюблённых в неё поклонников. Каждый подвиг освобождения, совершённый Матерью драконов, сопровождается казнями и убийствами. Королевская гавань — вовсе не свидетельство помутнения разума Бурерождённой, а логичное завершение её деяний.

В Астапоре по её приказу Безупречные убивают всех рабовладельцев без разбора.

В Миэрине распинают всех Великих мастеров.

Дейнерис разрешает Даарио отправиться в Юнкай и убить там всех господ.

Об отдельных казнях и говорить нечего.

А в Королевской гавани Серсея приказывает убить на её глазах любимую рабыню, подругу, советницу и любовницу Миссандею (хотя постельных сцен и не было, всё и так ясно). В минимальной степени зная характер Дейнерис, нетрудно предсказать, как она поведёт себя дальше. Так что здесь как раз всё логично.

Но как быть с Иисусом? Если Дейнерис Освободительница — это Иисус Помазанник, то возможно ли для них уничтожение города со всеми жителями?

Если читать Евангелия самому, а не слушать, что говорят о них специально обученные люди, — то ещё как.

«А если кто не примет вас и не послушает слов ваших, то, выходя из дома или из города того, отрясите прах от ног ваших; истинно говорю вам: отраднее будет земле Содомской и Гоморрской в день суда, нежели городу тому» (Матфей 10, 14-15). «И если кто не примет вас и не будет слушать вас, то, выходя оттуда, отрясите прах от ног ваших, во свидетельство на них. Истинно говорю вам: отраднее будет Содому и Гоморре в день суда, нежели тому городу» (Марк 6,11).

А что было с Содомом и Гоморрой? — за грехи жителей их «пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и [все] произрастания земли» (Бытие 19,24-25). Нет ни слова о том, что хотя бы невинных детей пощадил. Даже «произрастания земли» в окрестностях Господь сжёг начисто.

В Королевской гавани хотя бы окрестности не пострадали…

Исторический Иисус очень мало походил на образ, созданный позже церковью. Образ этот стал результатом согласований множества течений внутри церкви, каждое из которых отстаивало своё собственное представление о Спасителе. Образы эти простирались от автора Нагорной проповеди до свирепого ветхозаветного пророка, грозящего страшными бедствиями всякому, кто не примет его учения. «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее» (Матфей, 10,34-35). В ближайшем окружении Христа были такие замечательные люди, как Симон Зелот, само прозвище которого указывает на принадлежность к самым ярым врагам Рима, поднявшим вскоре после смерти Иисуса вооружённое восстание. Иуда, предавший Христа, имел прозвище Искариот — возможно, искажённое греческое «сикарий», что значит «убийца», то есть всё тот же зелот. Да и известный подвиг Христа в Иерусалиме — изгнание торговцев из Храма — никак не мог быть осуществлён без вооружённой силы, поскольку Храм круглосуточно охранялся хорошо подготовленной и дисциплинированной стражей.

Всё это сохранилось в Евангелиях вместе с Нагорной проповедью и другими подобными местами, поскольку сторонников образа свирепого ветхозаветного пророка было не меньше, чем поклонников идеологии «ударили по левой щеке, подставь правую». Если бы победили сторонники Нагорной проповеди, то никаких «отрясите прах от ног ваших» в Евангелиях не было бы. И наоборот.

Когда канон после семи Вселенских соборов установился, а споры сторонников противоположных идеологий отошли в прошлое и были забыты, толкователям Священного писания пришлось — как и приходится до сих пор — изощряться в логических фокусах, чтобы совместить Нагорную проповедь с пожеланием судьбы Содома и Гоморры всем неприсоединившимся.

Так что ничего нелогичного в сожжении Матерью драконов Королевской гавани нет. Как нет ни в уничтожении немцами Ковентри, ни в разрушении англичанами и американцами Дрездена, ни в атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Разборки героев Игры престолов, только и всего.

Это всё понятно. Интересней другое: что Джон/Иуда убивает Дейнерис именно за уничтожение Королевской гавани. Это в сюжете — главный мотив. То, что Дейнерис рано или поздно убила бы Джона Сноу как законного претендента на престол — точнее, вынуждена была бы убить, иначе её саму прикончили бы, — это мотив второстепенный. Упор делается именно на истреблении жителей города. Тирион считает, что они не виновны в деяниях Серсеи и вообще в Игре престолов не участвуют, так что их надо пощадить. Для Дейнерис они все виновны, поскольку не убили Серсею, не подняли восстания, ничем не помогли объединённой армии и — для неё по сюжету это, может быть, вообще главный мотив — не спасли Миссандею.

Так что никакого сумасшествия. Всё логично.

И точно так же логично убийство Бурерождённой. Она ведь в сериале не только Иисус, но ещё и Ленин с Троцким. Что тоже логично, потому что коммунистическая идея — один из вариантов христианства, близкий к тому образу Иисуса, который «не мир пришёл принести, но меч». Её речь, произнесённая перед победоносной армией, означает, что война — а точнее, мировая революция с освобождением рабов, казнью рабовладельцев и сожжением непокорных городов — будет продолжаться до тех пор, пока Вестерос с Эссосом и что там у них на планете ещё есть не будут приведены к идеалу, бродящему в голове Дейнерис. Не сказать, что этот идеал намного хуже того, что в Вестеросе и так есть, — но количество казнённых рабовладельцев и сожжённых городов может оказаться таким, что праздновать победу будет уже некому. «Есть у революции начало, нет у революции конца».

А чтобы уж даже самым тупым стала понятна дьявольская природа планов Дейнерис, крылья дракона в одном из кадров её выхода к победившей армии совмещаются с её фигурой, и на секунду она становится Сатаной, простёршим над миром чёрные крыла.

Возможно, что если бы Хиллари выиграла у Дональда, то не было бы никаких крыльев, а Дейнерис со своей политкорректной армией предстала бы в образе светлой силы, несущей демократию, либерализм и толерантность. Возможно, мы когда-нибудь это узнаем, а возможно, что и нет. Но сериал завершён, никаких пересъёмок не будет, и мы обнаруживаем в итоге простую мысль: сжигать города вместе с детьми — нехорошо даже ради самой светлой идеи. И что в этом случае даже Иуда оказывается полезным, избавляя мир от зла, которое много больше его самого.

Но эта мысль тонет в очередном драматургическом провале.

Джон убивает Мать драконов, будучи с ней наедине. Такое возможно, хотя и маловероятно. Ну, захотела королева побыть наедине с любовником, охраняемая лишь драконом, — предположим. И то, что дракон сжигает Железный трон, — тоже возможно. В некотором смысле это сооружение действительно источник всех бед. И то, что дракон не может сжечь Джона Таргариена, — тоже объяснимо.

Но вот совершенно невозможно, чтобы после убийства Дейнерис Джон/Иуда остался жив. Да Серый Червь самолично изрубил бы его на мелкие кусочки, заодно поубивав всех, кто попытался бы ему помешать. Да и не стал бы никто ему мешать — рядом могла быть только охрана, только Безупречные и дотракийцы, влюблённые в свою предводительницу. От Джона мокрого места не осталось бы. Не случайно момент ареста в сериале пропущен — он выглядел бы нелепо, и авторы это сознавали.

Впрочем, спокойствие Серого Червя, приведшего на совет оставшихся в живых лордов Тириона, которого он должен был, по всей логике сериала, убить по дороге, выглядит не менее нелепо.

Зато авторы получили возможность раздать всем сестрам по серьгам. Серьги получились кривенькие, и это, несомненно, тоже следствие каких-то событий, заставивших авторов манипулировать с концовкой, затыкать какие-то дыры и переворачивать идеологию.

Дейнерис была вознесена на небо драконом. Как и Христос был вознесён. При этом вполне может оказаться, что Дейнерис выжила, а дракон её где-то там, за горизонтом, вы́ходил. Да если даже умерла — одно воскрешение в сериале уже было, Мелисандра вернула с того света Джона Сноу, притом безо всяких последствий для него. Почему бы Дейнерис тоже не воскреснуть? Так что возможности для продолжения сериала под лозунгом «Второе пришествие» открываются широчайшие. Надо только идеологию придумать.

Джона Сноу отправили в Ночной дозор, а он ушёл вместе с Одичалыми за Стену. Логично, потому что с уничтожением Короля ночи Дозор больше не нужен, а Одичалые нуждаются в вожде. Но здесь есть и ещё один смысл: пространство за стеной — это мир Смерти. Здесь царствовал Король ночи, здесь мороз и тьма, а Одичалые куда больше похожи на чертей, чем на мирных граждан. Так что Джона/Иуду авторы отправили туда, где ему и полагается быть, — «во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубов».

Что делать с Арьей — авторы явно не знали. Собственно, после того, как главная героиня финала не получила заслуженных почестей, с ней вообще можно было делать что угодно — логика кончилась, начался полный произвол. Раз нет чествования — нет и Арьи.

В логичном варианте она, после уничтожения Короля ночи, подобающего чествования и убийства Дейнерис, была бы первым претендентом на престол Вестероса. Но авторам непременно нужно было сделать королём Брана Старка, поэтому Арью пришлось отправить, как Колумба, открывать новые земли. Фактически её отослали туда же, куда и Джона Сноу — во «внешнюю тьму». Один из главных и наиболее симпатичных героев сериала оказался в самом конце лишним.

Ай-яй-яй…

Вообще, конечно, всё это совещание и выборы короля — большой драматургический провал. «Не верю». Какая-то невозможная для такого грандиозного события камерная атмосфера, сонное спокойствие, Серый Червь, который ведёт себя как будто только что на свет появился и ничего не понимает, предложения Тириона, с которыми все соглашаются без возражений, — это драматургическое дно. Вероятно, опять-таки из-за необходимости что-то переснимать. Некогда уже было сюжетные линии протягивать, «и так сойдёт».

В общем, хотели того авторы или нет, но погружение в европейское Средневековье в стиле фэнтези закончилось контрреволюционной агитацией и пропагандой. Получилось нечто вроде Евангелия от Иуды. Если они так и хотели — то получилось плохо, потому что драматургически не выстроено. Если не хотели… то всё равно плохо по той же самой причине.

Теперь надо ждать приквелов, сиквелов, спин-оффов и всего прочего, что сопровождает успешный проект. А об успешности и говорить нечего. Создан огромный, яркий и очень достоверный мир, пожалуй, поярче и поинтересней, чем мир «Властелина колец» или «Звёздных войн». Так что «Игра престолов» — она с нами теперь навсегда.